意外的好看：为什么我们先假定枯燥？
PART 1
卡尔维诺他老人家说，经典作品是这样一些书，我们越是道听途说，以为我们懂了，当我们实际读它们，我们就越是觉得它们独特、意想不到和新颖。
他说得太对了。
是，以前我总负有某种偏见，史诗，古希腊，就算绕过了“忒”“斯”“拉”“勒”这些让人头昏脑涨的人名，还有冗长的排比和歌咏，以及怎么看怎么奇怪的剧情。
古希腊，你听这名字，是什么。人类的少年时代，强劲的，野性和人性都在激烈迸发的。所有的朝气和活力，莫若一个「元」字。
而春秋战国，一开始，就倾向于“完全的文明”，中国，从一开始就是一个「国家」。
你且瞧大西洋边的半岛，城邦繁茂。
单单，从野蛮中开化，即是伟大一种。
怎么写戏剧呢？
当然先交代，人物，布景，时代。
古希腊人怎么写。
人物是神话中的凡人神祇，布景是王宫前院，时代呢？
是「英雄时代」。
真是让人心潮澎湃。
枞脂火炬熊熊燃烧，命税当偿，血债难抵，枪舌如簧者煽惑城邦，圣人预言家的指示宛若神谕，女子貌美可陷举国于沦丧，英雄气长肯挥兵日月兼程。
那年头当然不存在性别平等，提及『他们的土地』，也总是『他们的女人』，而女人的美善与坚毅，没有被诗人放过。
满布原初、古老、动人的意象（荷马的传统嘛），譬如神话中，「生命的天平」，另一端的砝码稍微减少一点，这一端便往下坠，便表示寿命已尽。
他们怎样感叹失而复得：
“最愉快的日子啊！”
他们怎么问天：
“宙斯啊，你打算把我怎么样呢？”
他们传递怎样的箴言：
“知道真情，就有力量。”
“别想占有一切;你所占有的东西没有一生跟着你。”
“那暗中图谋不轨的人的心机往往会预先招供自己有罪。”
“勉强的沉默是不祥之兆。”
“一个人度过了他应活的期限以后，你就会发觉他不再享有快乐了。”
“时光是一位安慰人的神。”
“我不大清楚，只能告诉你一点点。”
“你就说这一点点;一点点话时常使人跌跤或是立起来。”
掷地，恍然有声。
PART 2
《索福克勒斯悲剧五种》，罗念生译。
罗念生，民国生人，二十世纪古希腊文学大家。
老一辈的翻译家们，从清末民初开始，海潮般大量引进那些西方的「好东西」，算是疯狂补课。
你会发现人物是很丰富饱满的。
《安提戈涅》讲妹妹不顾舅父国王的禁令，执意为哥哥起坟埋葬。
二妹，伊斯墨涅，她不是不想葬兄，也会担心姐姐的安危，这种人性的纠结和矛盾是最立体的地方：
「我并不藐视天条，只是没有力量和城邦对抗。」
而姐姐的祭奠东窗事发，她含泪告诉舅父，自己也参与其中。
安提戈涅却说：
「事情是谁作的，冥王和下界的死者都是见证；口头上的朋友我不喜欢。」
「不要和我同死，不要把你没有亲手参加的工作作为你自己的；我一个人死就够了。」
她岂非没有痛苦，虽然是属于光荣者的那一种。
她亦会哀叹，会哭泣，也会果决地自缢于石窟。
文学是什么，是人学。
人需要什么，还是真善美。
真善美，就是索福克勒斯的悲剧尊重、歌颂的主题。
众人对英勇的安提戈涅说：
「这人间就只有你一个人由你自己做主，活着到冥间。」这是诗人的意思。
但是往往，我们又能看见曲深的，不那么善良的人性。
歌队，有时代表者乡众百姓，他们易受感动，却也可能带有某种冷漠。
听完主人公的悲惨遭遇，他们说：
「唉！宁可不认识你这悲惨的人。」
你瞧，面对着祸患冤屈麻烦鬼，人的那一种懦怯和规避，又会出现了。
索福克勒斯所爱者，英雄主义，与才思之智。
至于「冗长的描写与对话」，毋宁说是一种细细描摹的耐心。
不是影视，对着一场的观众，怎么传达境意？
还是说啊。传达别人心中正慌乱：“只要有人说出恐怖的话，他就任他摆布。”
（我们到现在慌起来，不也是慌不择路慌不择言么！）
也许演员的表情与语气无法时时到位，但是：
“你盛怒时是那样阴沉，你让步时也是这阴沉；这样的性情使你最受苦，也正是活该。”
很明白。言者的意思也一清二白。
读古典，我往往会想:古时候的人异样的清白，哪怕诡计也是实然的诡计。（又如我们，两国交战，报上名来，进攻前先擂鼓，简直“礼节”得可爱了。）
你以为这些两三千年前的剧作家，自己不知道这种“冗长”么？
看书时最好玩的地方，有一处，人物居然出现了自嘲，大意是说自己得快点讲话了。注释解道，这是在讽刺同时代某位作家总在高潮处插入无聊的大段语言。同时，也是为了在剧情上照顾观众。
况且有时，这样的长篇大段，也许是表现人物倾听的耐心，或者所受的折磨，或者人的巧言善辩，乖滑戏谑。
一旦吟咏起来，你就认得那是史诗的味道。
毕竟，“神总是拖延时间”，意指神的惩罚来得很慢。
那人间便有充分的时间，生发，造作。
在有关俄狄浦斯的故事里，能知道比大家都耳熟能详的版本更丰富的东西。
这也是为什么经典需要亲读。
俄狄浦斯是纯然的悲哀的英雄：
「你们每人只为自己悲哀，不为旁人;我的悲痛却同时是为城邦，为自己，也为你们。」
但他注定不幸。原来，克瑞翁起初要留下俄狄浦斯在忒拜，这自然不符合俄狄浦斯的意思。过了一些时候，俄狄浦斯心里平静了，愿意留下，但忒拜人却要把他放逐，克瑞翁这才把他送出国外。
（人性啊人性！）
但是，毕竟有一个东西，叫「死后封圣」：
俄狄浦斯的遗骨可以保雅典城安全。
故事其实算是曲折，古希腊文不懂，至少看看译本，有通顺晓畅的译本，便比「故事梗概」强。听音乐，最好是听现场，现场买不到，至少用个好耳机。
悲剧的结尾处总是意味深长的，这是一种隽永：
「你们停止吧，别再哭泣了，因为一切都是神的安排。」
总是这样，神明给出一个预言，无法立刻参破，人们与神对抗，总是拼了命地想逃离命运，而往往最后“弄巧成拙”，恰好贴合了预言的每一句话。
但是，我并不以为诗人在否定人类的反抗。
他结尾这样说，也可以是一种对人类命运跌宕不可知的安抚。
释放人性，去反抗神，去逆天而行，这是不是人类一种悲怆的伟大？
又或者：
「因此，当我们等着瞧那最末的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。」
实为对“不可知”的无常命运之思。
PART 3
记得读注释，你会发现很多好玩的东西。
原来，除了“没有一个高贵的人愿意过着卑鄙的生活”这种“伟大”，古希腊的风俗还带着相当的生猛野蛮。这二者形成了奇异的和谐。
古希腊人如何避免死者报复呢？——把凶器的血揩在死者头上;把手脚切下来挂在死者腋下。诶呀呀，连死人的手脚都割断，想必万无一失。
我们殷商时代用龟壳占卜，他们怎么做呢？祭肉。（很奇妙，都用到了火。）
焚献的祭肉通常是带一点肉的牛羊大腿骨，上面裹着网油，堆着内脏和胆囊。如果祭肉立刻着火，火焰清明，算是吉兆;如果只冒烟，或火焰不旺，不曾把肉烧化，便是凶兆。
再比如：
祈愿人举着橄榄枝，请求不成功，则留于祭台，成功便带走。
系衣的别针，可以当小剑使用。
古希腊人吃饭时才把桌子拿来支上。
古希腊人的恳求姿势:一手抱着人家的膝头，一手摸着人家的下巴。
可爱的，有一些谚语，比如，“烟下面的阴凉”，不比树下阴凉，还呛人，形容毫无用处。
“烈火烧着脚的时候，他们才知道受了骗”，就是说，像一个人在碳灰上行走，以为下面的火已经熄灭，等烧着脚的时候，才知道下面还有火。
还有一些“冷门”的知识：
古雅典剧场里的人物的上下场有一定的规矩，从市场里(亦即城里)或海上来去的人物应自观众右方上下，从乡下来去的人物应自观众左方上下。
诗人有时，也会亲自参与演出。
此番也是初读，极浅。再读再谈。
公众号：长夜书坊
书读后的一点思考。分类荐书。
评论