[荐]三本中篇小说：暗郁而美
《盲目的向日葵》
[西班牙] 阿尔贝托·门德斯
书封的介绍简练至极：
1941年出生，一生从事编辑工作。2004年去世。
《盲目的向日葵》是其一生唯一作品。2002年入微马克斯·奥夫国际奖。2004年获得西班牙文学批评奖、首届赛特尼尔奖。2005年被追授西班牙国家小说奖。
我往往对一生一世一本书的人感到敬畏。比如，波德莱尔。
仿佛不屑给这个世界添堵。毕生自我逼迫、凝练、挖掘，呈出这样的一本来。
这个故事描写失败。死亡的失败。西班牙内战里，那些将死未死的挣扎。“对于活着的人，时间才会流逝。”
标题便是四个：
第一次失败：如果心会思考，它也将停止跳动
第二次失败：遗忘中找到的手稿
第三次失败：死者的语言
第四次失败：盲目的向日葵
其中，第二篇曾被单独拿出来发表。
是的，这四个故事完全可以拆分来看。尽管第一个与第三个，第二个与第四个有着情节上的关联。就像一块精美坠手的编织物，四块图样，互通有无。
以前我读不来这样的书，我无法承受“生命与死亡之间的残忍对照”。
现在我尤其偏爱第三个故事，主人公如同一千零一夜的山鲁佐德，用故事拖延着他偶然挣得的生命，直到他厌倦了被当做提线木偶，直到他再次正视真正的生之欲。
不过，胡安万分惊恐地想，如果我们活在坟墓里，最终也会爱上蛆虫。
第四个故事，采用三重视角，游刃有余地推进一个故事。
潜藏的党人不敢把思想告诉孩子，孩子也畏惧接触父母的思想。这样压抑的爱，这样悲哀的战争的痕迹，深入骨髓。
神甫的错爱（这是一个常见主题）：
美丽却缺乏德行的女子，她的眼神就像熊熊燃烧的焰火。当时我没有意识到我的谵妄就是这样诞生的。
还颇有几分《巴黎圣母院》和《荆棘鸟》的感觉。
读完这书，沉叹：也许作家呕心沥血一生的作品，不过读者的一个午后。
这里，补充一本游记。
《西班牙旅行笔记》
林达
咱们的历史课通识教育里，对西班牙几乎是一笔带过。以至于不悉也不爱历史的女学生，你问她第五纵队是什么，她都不知道。
林达是夫妇俩，合作撰书。所以，游记的主体，也是“我们”。调和了男女两性的文字，有一种中性的，健朗的节奏。他们主要写美国，也喜好散文。有点厚，四五百页的样子，但是可读性很强。
罗马的输水管道，清真与基督的文化交融，华盛顿·欧文，弗朗哥政权，以及那赫赫有名的建筑大师高迪，都能在其中了解个大概。
三联书店出品，纸质不错。
我爱读游记，以后专门列个世界各地游记的书单。
两本莫迪亚诺
《暗店街》
喜欢王小波的人一定知道莫迪亚诺，一定知道王小波喜欢莫迪亚诺的那句
“我的过去一片朦胧。”
他太会描写回忆和不确定性了。
《暗店街》是一个追寻自我身份的故事，字面意义上的，失忆。
前面的叙述或许有些昏暗、繁杂，但是到了后面，就像火焰终于聚拢在一起，爆裂一样燃烧。线索终于汇合，唏嘘而必然。
全书镜头感奇强。
个人的风格感很厉害，写到诡异之处甚至带有某种轻度的恐怖。寂寥，失落，影翳重重。
我担心德妮斯不来赴约，我第一次想到，在这座城市里，在这些急匆匆赶路的人影间，我们俩有可能再也见不着面。
这就是二战时的法国，这就是战争时期的欧洲，这就是蜉蝣般小人物的命运。
可能会因为一个偶然改变一生的航线。但你又凭什么说改变，凭什么定义常轨。
书中的爱情不剧透，只说让我想起看过的一部电影：《英国病人》。哀伤而美，带着哭泣过度的酸味，以至于我们沉默，以至于我只敢在阳光下阅读。
《献给麻风病人的吻》
这是莫迪亚诺最不莫迪亚诺的一本书。叙事正常，情节简单，几乎要说它是平铺直叙。
一个有关爱和爱情的故事。一种不可能在恰好时机成立的爱情。
你要承认，悲剧是对人的极大抚慰，其实。
流亡的年代，人们不敢去想象失联的人是生是死。
今天推荐的这三本小说，不得不想起那部《日瓦戈医生》，不过它的味道就过于苍茫了。
《日瓦戈医生》被禁，作家被贴上叛国的标签，流亡，无法亲自接受诺奖。
但晚年，赫鲁晓夫亲自读了这本书，后悔不迭。他说，这里是对祖国的爱。我感到歉疚。
当年他是听了手下的人，看都没看，手一挥，就这样决定了一个人，一本书的命运。
多么偶然，想来胆寒。
和平年代的人是该读读战争的。
公众号：长夜书坊
评论