“为什么要爬那座山？”
几年前我就在想，年轻人那种无忧无虑的底气到底是什么呢？
谜底是：大家觉得自己会永远活下去。
我们的乐观，很大程度上不就来自于“死不了”的良好感觉吗？
我就依赖着这种错觉：如果可以得知毕生寿限，我选择屏蔽答案。
而极限运动爱好者偏偏和上帝玩老虎机：会是今天吗？会是下一块石头吗？死亡？我？
这种发问在旁人看来等于是挑衅。趋利避害是生物的本能，人也许是地球上唯一喜欢“找刺激”的动物，而且也多是“少不更事”。过了青春，就开始盘算“永保性命之期”了。
所以试问上帝的人，想必是个不谙世事的孩子。
Alex就有一双成年人罕有的、异常天真清澈的大眼睛。
我马上被这双眼睛捉住了。
作家李海鹏很喜欢一句攀岩者问答——
-“为什么要爬那座山？”
-“因为山在那里。”
是拥有这样眼睛的人才会说这样带点诡辩又很老实的话，像个禅偈。
Alex的思维方式和表达都是禅修式的，因为他的生活与传说中少林武当的修行者本来就是一回事：克服恐惧——降服心魔；寻找突破——获得涅槃和飞升；方式都差不多：练习，一次又一次，扩大舒适区。你最引以为傲的地方，可能是最需要打磨的地方。
只不过Alex认为恐惧无法被克服，只能被隔离。在最后的攀登之前，他在速记本上着重标出“信任你的脚”，两道横杠。
其实，人没有那么多东西需要与之妥协。恐惧、“世俗生活”，都是可以拎出来的。“把爱好当做事业感觉怎么样？”“棒呆了！”Alex的回答像个标准的梦想家。
“那你有多少钱？”高中生听众直言发问。
大约像个中产的牙医那么多，Alex说。
那可是很高的啊。
梦想家也就是艺术家，大家去看一看还在搞严肃文艺的人的正规收入来源。梦想家赚就赚他的同类人的钱，否则那不才成了诈骗了吗？
之前我还觉得登山者有点不一样，因为这项爱好是与“人群”隔离的，这样就没有妥协的要求，便没有妥协的必要。但是，拍摄纪录片就是爱好和社会直接相互参与的过程。伙伴告诉Alex，让摄像机跟着会影响发挥。本来嘛，“徒手攀岩”的英文原名就叫“Free Solo”，Solo是什么意思？
果然，Alex在第一次挑战中途放弃了，就是感觉不对。被几任女友评定为人格障碍的Alex不太表达感情，也不懂得撒谎。
所有的人员都出动了，但是他没有勉强自己，这是少年人的刚强里很难得的一种天真。而且我们也明白了“登山者”是怎么一回事，他们只是为了能够在金牌与死亡之间做选择的这个机会本身，在这个机会之中，看见死就在眼前，感觉到活着，然后活下去。
Alex克服的方法是让动作复刻到血液里，哪怕被一体育场的人包围，也不必在意。
换句话说，你活成诗，你写什么就都是好诗了。
发现瓶颈，态度恳切，思考问题，谦虚使人进步啊朋友。
你看这座城市的远山处，正有人在生和死。
信任自己心灵的人和假定自己不死的人呼吸在同一片土地上。
看来Alex是很早就明白了，要信任脚下的路，而不是信任自己将会永生的错觉。
我不认为这部纪录片有什么明确的“泪点”，哪怕是爱情的部分。纪录片最好有一些反抒情的克制，语言和音乐，表达的过程也是蒸发的过程，过犹不及。Alex天真、脆弱又力量非凡的质地，吸引着某一特定类型的女孩。你爱上他的时候你就要承担“活在当下”的含义，这也是命。我喜爱看“人类群星闪耀时”，并且，认为Alex也许还是会死在山上。纪录片更像是为了常规的叙述完整性而最终为人所知的一个特例。它的结果是感人的，但不是最关键的，这也是它想传达的本义的一部分。极限运动者是珍爱生命但不吝啬它的人。原来是殊途同归，《古诗十九首》对生的恋挽，与攀岩者直面死亡以无限触摸生命，是一回事。
人生天地间，那不如也天真一点，像Alex一样高兴地微笑。
死亡是最低的，也是唯一的底线。
生命是唯一的，也是最高的奖赏。
首发于个人公众号 / 长夜书坊
评论