读了二十本书的夏天，一个谜团
我隐隐觉得我解开了谜团。
有一种人，他们的世界只有两种属性，美和非美。美和非美，都是构成者，不是被划分者，若说划分，非美倒是用美否定出来的其余一切。“美余”，如果有这个词。
《金阁寺》中的我就是这样的人。
只有与美同在，我才能拥有解脱之可能。这是我一开始就拼命要告诉你的信息，至于为什么，我讲给你听。
我要美的世界敞开胸怀与我同在，所以美的世界一定要是危险和趋于毁灭的，一旦危险消失，我的世界就土崩瓦解。金阁万万不能免于战争之毒害，因为行将毁灭与将死未死，是我与金阁最大的联结，是世界上属于美之世界的脆弱碳元素的最佳宿命，而金阁即美本身。
金阁寺脱离危险之后，转成了坚不可摧的美，它从一切可能性中抽离而出，成为可怕的休止符。
金阁寺拒绝了我。
美拒绝了我。
可美是我的命啊。
另一种人，他们的世界并不是属性先行，而是以生存为第一目的。生存要求可得，于是世界上才有不可得与可得——柏木出场了。这个世界并不先区分现实与幻象，而是在爱之不可能之后，为了生存而打造的一整套「认识」里出现了对幻象的否定。
一个全部指向生存的哲学，在爱之不可能的大前提下，只能导入恶的世界。
所以柏木那番长篇大论无非是在讲，情欲不过是一种幻象，当我把拥有情欲的客体对象化以后，我就看穿了它只是一种幻象的本质，我所面对的不过是和我一样的客观实体的存在，而在这个存在的场域中，我是能够完全把握住的，当情欲只是一种幻象的时候，我可以...我可以啊！
漂亮的大腿就是那个虚假的情欲的世界。
而内屈足的我的世界和那个世界可以永远不交叉，我永远享有我存在的完全合理性，我便再也没有不安。
「对于存在的不安，归根结底来自自己尚未充分存在这种奢侈的不满，不是吗？」
可是这是一种多么死寂的存在。
柏木向我暗示并当场表演的人生，其中生存与毁灭所具有的意义如出一辙。那样的人生既无自然淳朴可言，又缺乏金阁那种结构上的美。不妨说，那纯粹是一种惨不忍睹的痉挛。虽说它曾使我心神往之，也的确曾以此决定自己日后的方向，但我感到害怕，害怕必须首先用满带尖刺的生之碎片将双手弄得血肉模糊。柏木对本能与理智同样嗤之以鼻。他的存在本身如奇形怪状的皮球样到处滚来滚去，试图撞破现实的硬壁。这甚至不是种行为。
我和柏木狭路相逢——真真是狭路相逢：我们的与世隔绝，我们的绝不认输，我们的生之意志。不被理解是我的骄傲，正如残缺是你的骄傲。
——更别提，何尝说我心中没有恶呢？
停战后我登上山顶，满城华灯初上，唯有皇宫悄然。欲念在灯火中复苏，灯火成为欲念的象征。
「但愿我心中的黑暗——包含邪恶的黑暗，同包容着无数灯火的黑暗并驾齐驱。」
南泉和尚因东西堂争猫儿，泉乃提起云：「大众道得即救，道不得即斩却也！」众无对，泉遂斩之。晚，赵州外归，泉举似州，州乃脱履安头上而出。泉云：「子若在，即救得猫儿。」
据载，普愿座下东西两堂的僧人争要一只猫，正好让他看见，普愿便对大家说：“说的出就救得这只猫，说不出就杀掉它。”大家无言以对，普愿于是杀掉猫。赵州和尚从外面回来后，普愿把经过说给他听，赵州和尚听了，脱下鞋子放在头上就走了出去。普愿说：“刚才若你在场，就救了猫儿。”
赵州头戴草鞋，据老师说，是一种慈悲的包容。而黑暗也具有无边的包容力，它包容恶，欲念即为邪恶，而欲念这种东西，往往又是生的明证。
狭路相逢之后是必然的趋从。因为此时，不仅美放逐了我，以鹤川为象征的善与我的联系也陷入中断。于是我惟有下堕。后来我知晓了鹤川的秘密，又更熟习到善之脆弱，之不堪一击。
只是，美的执念是我与柏木逃不开的分歧。
我以为生总是与美绑定的。
柏木对生的理解就是生存。
最后的一刻，我是南泉（行动/斩断），柏木是赵州（认识/忍耐），柏木又是恶的化身，所以，在三岛由纪夫的世界观里，恶这个概念所指（或说所导向的是）“把力量消耗在一种惨不忍睹的生上”。
——蝇营狗苟，自我说服地活着。
——只要能存在就好，怎样麻木都在所不惜。
三岛做不到。三岛不允许。
烧毁金阁，才是对生的尊重。
因为我对于“生”的理解，永远又和“力”唇齿相依，我憎恶老师、憎恶父亲，即是因为他们的懦弱。而老师软弱的恶行又总与他的肉身之丑陋交相辉映。至于柏木，他并非无力，只是这种力被拒斥他的结界扭曲、变形，还给他一双死寂的眼睛。
我曾在父亲的死亡中预习了「精神通过死而如此变为物质」这种事情，而「我只相信映入眼帘的美」。形与流转不居的无形之生互为铸模，惟有金阁将美牢牢霸占并化宇宙为尘埃。
所以，说得绝对一点，既然放金阁一条生路即是恶，那么烧毁它乃是最大的、真正的善，是三岛世界观中的「道德」。
还记得吗，美是我的命啊。
于是，美等于善等于生。美与生既是同在的，又是道路与目的的关系。至此合一，如果单纯理解为我仅仅是通过美以到达生，那如何理解我无法完全堕入恶之深渊？
当我以为我是像赵州那样顶着草鞋，一手扶着美，一手扶着生的时候，日子是可以过活的。可是美一夜之间对我下了禁令，又用它那铜墙铁壁般的意志将我囚禁。
你知道这如同什么吗？
这是一座桥梁变成了险川。
不过，不是全无办法的。命运总还是指给你答案。
总的来说，我觉得自己的体验中有一种意外的巧合发挥作用。一个影像如同镜面走廊一样通向无尽的远处，即使对新遇到的事物也清晰地投以过去曾见事物的暗影，我便是在这种相似物的引导下，不知不觉地踏入走廊的深处，踏入深不可测的尽头处的房间。命运这东西并非我们突然撞上的。日后当被处以死刑之人，在平日经过的路旁电线杆和铁道口上面，想必也不断描绘绞刑架的幻影并对其怀有亲切感。
我就曾在有为子的背叛中感受到了我与美的真正同一。
「我认为自己的脸是被世界拒绝的脸，而有为子的脸则是在拒绝世界。」她美得天地不容，无动于衷，不可思议。这时我简直毫无与她攀附的资格。可是她陡然一变，孤身挺胸登上石阶，冰清玉洁，这一百五十阶的距离和时刻中，她从未如此属于我。
那不正是最叫人心醉神迷的吗？
于是我有了主意。唯一的主意，精彩绝伦的主意，孤注一掷的主意。
我不可能不烧毁它，我甚至不得不选择火焰这种形式。火，情欲，生之意志。
本质上，这是一场祭祀。
柏木介绍自己堕入纹丝不动的恶之存在的经历，正是柏木失去童贞的经历。那么我烧毁金阁之前进入祁园，与焚烧金阁本身也是同一的——失去童贞，变成大人，做出成为我所选择的选择。
这是一组完全对照关系：灵与肉，轻与重，南泉与赵州，杀人刀和活人剑，行动派和认识派，所有的前者意在一举摧毁尽数不合时宜的大和之美与崇高精神，所有的后者是要说服自己大和之魂是压根不存在的幻影，最终的歧路向我水落石出：解脱，还是生存。
TO BE OR NOT TO BE.
这就是三岛由纪夫对于他被撕裂的人生的证词。
我花了漫长的时间进入《金阁寺》，因为我花了漫长的时间游离在日本文学之外。十三四岁到如今，寻找土壤与创造氧气的年代，我在大西洋的两岸徘徊了很久。乃至如今我进不去，进去了很快溜出来，头昏脑涨，对一种百思不得其解的思维方式感到棘手。读着《金阁寺》的时候，脑中流窜的是黑塞、穆奇尔和昆德拉。
这个夏天做了小小的尝试。翻几卷《源氏物语》和《徒然草》，路过夏目漱石和森鸥外，芥川龙之介，谷崎润一郎，三岛由纪夫……是的，到了三岛这里，我彻底陷入对所谓倒错的迷惘。
说到底，“不同的思维”并不是学出来的，只有浸泡。像水滴沁入页岩，缝隙得到开凿和扩张，让你的胸腔学着信任一种陌生的直觉，从异物感、从逃避，到理解。
高中年代留恋于校图书馆的那几排书架，也摘下过《金阁寺》，也买下过《天人五衰》，是真的搞不懂。我感受到的只有美之浮光掠影的一瞥和它反噬般的斥力。那时我只认识一个日本女人叫清少纳言。
从《枕草子》到而今，过去多久了啊。
于是谜题以谜题为应答——
需要多久，才能在语言的折射中进入一种全新的语言？
公众号/长夜书坊
评论