[荐] 失恋：爱的半衰期是永远
从爱一个人到确立一段关系，就像是本来只有一个主人公的故事忽然变成了双主角，这种扩张有奇妙的撕裂感，视野的开合，并伴有剧烈冲撞的种种不适，正如失恋后,主角回归成一人，那是一种深切至发肤的纳出，而排出恶性情绪和重新构建你世界的秩序，正仿若漫长的分娩。
《你就这样失去了她》
[美] 朱诺·迪亚斯
这本书是九个关于失恋的短篇，男性的角度，互有微弱关联，独立成章。很显然，作者是个有故事的人。
口语的表述，「你都不会想听到我和玛歌达关系有多糟。就像五列火车撞到一块儿那么惨」，或忽然击中你的对痛苦的精准把握，「你估计自己已经到谷底了。你估计错了。期末考试期间，你陷入了深深的忧郁，你怀疑这种深度的忧郁有没有名字。那感觉就好像你的身体被一个原子一个原子地慢慢钳碎」，只觉得这个人精心似预谋、又似不经心地和你聊了好大一场天。
聊完，你记得他说的一些最富有戏剧感的画面和最精微的心情，你再不能补充什么，有的他没说透，有的透得能直穿钢铁做的心房。你举起满杯的酒想和他干了，看他沉吟片刻，说，今天就到这里吧。如果你，我亲爱的读者，你过分诚挚，那他也会一饮而尽，你们可能会在下一个偶然的时刻碰到，你不确定你会不会和他打招呼。
童年独特的成长经历，包括哥哥的早逝，让他的书写有强烈的“昨日”气息——这是我的定义：所谓的「回首感」，每一段都在收缩和扩张，而结构紧实。这个美国人是个天才，我会读他所有的书。
那天夜里，你躺在床上，醒着，听救护车在街上呼啸而过。你的面庞的温度能让我的整个房间温暖好多天。我不知道，你自己说怎么忍受得了你的身体、你的乳房、你的脸庞的热度的。我简直没法碰你。你突然意想不到地说，我爱你。尽管这对你可能没什么意义。
有时候，你从她家里出来以后，就步行到你哥和你小时候玩耍过的垃圾填埋场，在秋千上坐下。德尔·奥尔维先生曾经在这里威胁要开枪把你哥的蛋蛋打掉。有种你就开枪啊，拉法说，我弟弟会开枪把你的阴部打烂。在你身后的远方，纽约城在嗡嗡作响。你告诉自己，世界是不会毁灭的。
我常常彻夜无眠，老爷子从UPS快递公司下班回来的时候，我就拿笔记下从普雷斯顿枢纽站来的火车抵达的时刻——从我们的起居室能听得见火车刹车的声音，这刺耳的声音咬啮着我的心灵。我想，老是熬夜不睡也许意味着什么。也许意味着“失去”或者“爱”，或者还是我们在一切已经他妈的太迟了的时候说的其他什么词儿，但哥们儿都劝我不要把分手的事放在心上。他们听到我的话，都说，这样不行。尤其是老爷子。他二十岁的时候就已经离过一次婚，两个孩子住在华盛顿，和他早已经一刀两断。他听见了我的哀叹，说道，听着，有四十四种方法能帮你熬过这关。他让我看他那咬烂了的双手。
失恋的人不听歌，这是怀柔的办法。但我想，以毒攻毒也很好。
当然这是在你回过神来以后。否则你手上的书、耳边的音乐，和心里的语言将同时发出三种互不理解的声音。
就像你读《你就这样失去了她》。
在你温习、确认自己的心是如此的支离破碎后，你才能一块块捡起、拼合，再次完整。
你的丑事暴露之后，她没有立刻跟你分手，还待了几个月，因为你俩在一起太久了。因为你俩一起经历了不少风风雨雨一她父亲的去世:你争取终身教职的磨难;她的律师资格考试(考了三次终于通过了)。还因为你俩的爱情，真正的爱不是那么容易就随手抛开的。在不亚于酷刑的六个月时间里，你俩飞往多米尼加，飞往墨西哥(去参加一个朋友的葬礼)，飞往新西兰。你们俩在曾经拍摄《钢琴课》的沙滩上漫步，这是她一直以来的梦想，现在为了赎罪，你完成了她这个心愿。在那沙滩上，她万分悲痛，光着脚在冰冷的海水里、在闪闪发光的沙滩上走来走去。你想搂她的时候，她说，别这样。她盯着从水里突起的石块，海风把她的头发直直地向后吹起。在开车回酒店的路上，经过荒野的陡峭山地时，你们捎上了两个搭车客。他们是一对情侣，两人搂搂抱抱不肯分开，腻歪到了可笑的地步，如此地互相爱慕，如此地快乐，你真想把他们赶下车去。一路上，她一言不发。回到酒店房间，她哭了起来。
你想尽办法挽留她。你给她写信。你开车送她上班。你引用聂鲁达的情诗。你写了封群发信，和所有的老情人断交。你把她们的邮箱地址拉黑。你换了自己的手机号码。你成了酒。你戒了烟。你说自己是个性瘾患者，开始接受心理辅导。你责怪自己的父亲。你责怪自己的母亲。你归罪于父权社会。你归罪于圣多明各。你找了个心理医生。你注销了自己脸书的账户。你把自己所有邮箱的密码都告诉了她。你终于开始学跳萨尔萨舞(你之前发了誓一定要去学的)，好做她的舞伴。你说自己是病了，你说自己太脆弱是因为写书压力太大的缘故一一每个小时，你都像钟表报时似的说，真的真的对不起。你试尽了所有办法，但有一天她在床上坐起来说，不要再说了，于是你不得不离开你俩同住的位于哈勒姆的公寓房。你打算死不挪窝。你计划赖着不走，以示抗议。你坚决表示不肯闪人。但最后你还是走了。
你问所有你认识的:通常要多久才能忘却这种伤痛？
仁者见仁智者见智。有人说，两人在一起有多少年，就需要多少年的时间来医治伤痛。有人说，两人在一起有多少年，就需要这两倍的时间。有人说，这就是个意志力的问题，你打定主意要解脱的那一天，你就解脱了。也有人说，这种痛苦永远治愈不了。
我爱极了这句话：爱的半衰期是永远。
就像「她永远在消逝，却永不消失」。
很有意思的是，如果有一种东西叫失恋文学，里面将布满大量的人格称谓转移，“你”，“你”，“你”。是因为过于浓烈的情感刺激吗，不愿意用第一人称来承担，所以，交给「你」了。
聊聊女性这边的观感。
她们敏感，情绪疏导迅疾，也就更加健康。相比较男性的「后知后觉」，她会在断裂的一开始就拉下泄洪的阀门。
这是一段你全心投入的关系，头几天，是嚎啕不了很大声的，因为是不敢相信，也是没有力气。
唯一明显的征兆是动作缓慢，因为体内仿佛竖着一把剑，但凡动作大一点，就血肉模糊。尘封的柜子也许还敢碰一碰，但是所有的图片和文字，必须远离。胡椒芥末与它们并不是一个等级。
第一个月底，可以慢慢疏导那些没有流干净的、溶解着体内的盐分和毒素的水珠了。你不想回忆这一个月是怎样过来的，就像是等待一个痂那样缓慢，每时每刻的注视，于其生长粘合毫无助益——实际上，你也回忆不起来，好一场天昏地暗，好一场通情达理的浩劫。
心大的，可以把“月”换成“星期”，中间有折磨人的反复，抑抑扬扬难消受。
真正接受现实是在第二个月，你开始自我劝勉。其实这些语言在第一天就想到了，你的理智支撑你保留最后一点尊严和对自己的体恤，但那时候仿佛是记录下来等待被反刍。
你想象着想象中的所谓继续在一起也有别样的烦恼。见异思迁不属于你们，反而，可能，平淡的坚守的真相一点点浮出水面，才让你难以承受。日积月累，你忘记了被他捕获前的梦想。
更多的不就是平淡，还有甜蜜，还有一些针扎一样的东西……他的目光曾是你的力气，你曾对一个人信任到言听计从，从中还生长出许多被挫伤的锐利。你又事后诸葛亮地规划好了所有本可以完美行经的路线，修改掉许许多多的不愉快，这里，那里，哎呀，我本来，那本可以，其实。至少让回忆烂熟温暖。一只仙鹤在锋利的刀尖上舞蹈，你静静地凝视着空气，好像凝视着自己不堪一击的胡思乱想。
一般的文字作不成你此刻的安慰剂，你的胃口此时柴米油盐拒收。
你心旌佚荡，落落四顾，有缘的，偶遇一本平静如山谷的书，或结识一个崭新的人。那或许会给你点真正的力量，而不是一味的饮鸩止渴。
时间还在推移，你的骄傲和自我保护，让你一次次考虑与他彻底隔绝，你一旦下了狠心，你知道那将潇多洒、多美不胜收。你就像一个罐子，磕哒磕哒，还能像吐糖豆一样无限哀怜婉转地吐出来很多轻飘飘的痛苦，就像一阵又一阵的高烧，对峙着和你仿佛被开玩笑地对错了号的命运。
人心被碾压一遍，就能硬好多。
你慢慢开始这样思索，“我需要一些非常浓厚的食物，我的舌尖需要压强”。
因为回忆开始变淡，变得无色无味，只有浓度，而你尝不到其中活生生的鲜美滋味了。这愈合，竟然也无可奈何。
有时你甚至怀念那个能难过得一塌糊涂的自己，那样柔软不设防，和因为一点时节的流变就感触莫大的心境。剥离一首歌被灌入的情绪，还原成它原本的词和调，需要多长时间。
“我为我渐渐不再伤感，感到莫大、莫大的伤感。”
你还矫情着，你是不是失去了爱人的能力了。
你又正色道：爱就留下，不爱即离开，世上再没有比这更大的忠诚。
这种迷惑将止于下一段故事的序章前。
忘记，这是无稽之谈，但你可以放下。
回忆会骗人，悄悄移换记忆的比重，过滤出最美好的部分，只有这样，人才能活下去。而你也知道这一点，和自己心照不宣了。如果命运还想逗你试探你一下，哪天它会有更神出鬼没的安排，你不存期待，也就沉着了气息，去取得所有你要取得的，志虑忠纯，去领受所有你被赐予的，虔诚，骄傲，像一个被揭示过无上隐秘的人。
有时也聊天。
公众号找我玩：长夜书坊
评论