无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

[荐]三本书:我和我无处归巢的孤独

「我去过很多地方,但我只遇到过很少的我们。」

《心是孤独的猎手》

[美] 卡森·麦卡勒斯



不喜长篇的人是不是有某种恐惧,觉得字字句句的迷阵解起来太费心思,看到后面兜不住前面。


一个好的故事,细节和大观,怎样读都不虚此行的。

Do not be afraid of it, enjoy it.


就如同调度的视角从一个人切换到另一个,通过微小的世常的触碰人与人发生联结、传递故事,同样的主题也在不同的人之间流窜和演绎。

切镜头这点,是品钦的拿手好戏。《V》里面众生庞杂,几乎一个篇目一群新人,声东击西指南打北,整个形式就是一个大写的麻木疏离,他在用最信任读者的方式暗示你人类的堕落。



《心》的主题,比如血缘之来历不明,比如父女间微妙的关系,还涉及了人类在丧偶后的生活状态。这些暗线串联起奇妙的对照组和因果链。


一个有关人与人之间深深的沟壑和谅解的故事,请一个哑巴来作核心人物,妙,也在情理之中,像一个你漏过一环就没猜对的谜。


故事中,“每个人都坚持哑巴是他们心中所希望的那个人。”


女孩的小小世界,那经由大人转述的荒诞经验,却被离奇的想象加了膨松剂。依偎着收音机,做她的钢琴梦。


她看起来美极了——就是美。

离派对还有两个小时,她羞于让家长看到自己这么早就打扮成这样。她又走到卫生间,把门锁上。她不能坐下,会把裙子搞乱,她就站在卫生间的中央。四面封闭的墙好像把所有的兴奋都压缩在里面。


而因为一个偶然的决定,她缄默而不设防地——正如这个家庭所遭遇的——走向无常的人生。


她好像掉进了某个陷阱里。……一旦他们习惯了这笔收入,就无法再回到原来的状态。事情往往是这样的。


女孩的这部分,特别让我想起陈雪的《桥上的孩子》。

少女迷梦般的成长史,嘈杂仓皇不堪、又似是被真空处理过了的无声童年,在想象和现实中穿梭,一场场故去了的花季惊蛰。她不是全照着时间线来,此时,彼时,爱欲,生欲,和人群的洪水肆虐中——无论如何也难以融入的孤独。这个台湾女人奔放自由,念了全台湾最好的中文系,发现对写作并无帮助,遂退学。印象最深的,是她谈起当年夜里摆摊累到直不起腰,每天回到家还在坚持写至少半个小时,“我觉得那样我可以平衡我自己”。




黑人医生和白人醉鬼,同样信仰马克思主义,却在实干和空想的分歧与那微不足道的种族的战役后殊途同归。


他等待着黑暗的可怕的愤怒,像等待走出暗夜的野兽。但是它没有来。他的肠子像灌了铅,他走得很慢,一路靠在篱笆和房屋湿冷的墙壁上。向最深处下沉,直到下面再也没有深渊。他触到了绝望的坚实底层,在那里安心了。在这里,他熟悉某种强烈而神圣的快乐。被压迫的笑声,任鞭子下,黑奴对着他愤怒的灵魂歌唱。现在歌就在他的体内——它并不是音乐,只是一种歌唱的感觉。安宁的重量,这浸透了的重量,压迫他的四肢,惟有强大的真正的使命能推着他走,为什么他要前行?为什么他不能在最深的耻辱尽头休憩,获得片刻的满足?

但他向前走。


世界的整个系统都建立在一个谎言之上。尽管这个谎言像照耀我们的太阳一样显而易见——那些不值得的人却一直生活在其中,他们就是看不见真相。


性格内倾的店主,普通的生活波澜微扰,无论是丧妻还是对小女孩莫名的情愫,都像出了故障的天线,不知不觉哪阵风又将之还原正轨,宛若弗洛伊德所谓“生命渴望自主地走向死亡”。


而哑巴自己的故事呢,他最纯粹,像一群动物性过盛中睿智而神秘的“植物人”。

他唯一挂心的事,就是爱的事。就是心灵的事。就是关于我们最后的孤独的事。

他这样可爱,是因为他有爱的人啊。


辛格胆怯地抬起手,开始说话。熟练有力的手指用饱含爱意的精确打出手势。他说起一个人度过的寒冷漫长的冬天。他谈起旧事,死去的猫,店铺,他住的地方。每个停顿处,安东尼帕罗斯都宽厚地点点头。他说到那四个人以及他们长时间的逗留。伙伴的眼睛湿润乌黑,他在里面看见了自己小小的长方形影子,这影子他已经看过上千次。他的脸又有了温暖的血色,他的手加快了速度。他详细地描绘那个黑人、长着一抖一抖的小胡子的人和那个女孩。他的手势越打越快。安东尼帕罗斯慢吞吞、庄重地点头。辛格急切地靠近他,深长地呼吸,眼睛里是闪亮的泪水。



这一段读哭了


整个故事中隐形的张力就是人的生之欲吧。


『也许人们太渴求一样事物时,他们就会抓住每一根稻草。』


由洞察力贯彻的美丽,成熟,哀伤,平淡,伟大。

所有洞入真实的幽微的作家,都伟大。

人的要求往往得寸进尺,看一本书,他想要一个答案,做一件事,他渴望一个成果,而对于作家,甚至对不少社会学家和人类学家来说,把世界真实美丽地呈现出现就足够了。

凯鲁亚克说,“明珠会交到我手上”。


明珠其实一直在你家后院里,你从来都不知道。



还是提一句版本和翻译。我读的是2005版的,倒已经破成这......哇,那是一个还把塑料翻译成赛璐珞的年代。

上海三联书店。

间距和字码都舒服。


最近还在想,其实同时代的作家的取材都差不多的,孤零零的一份当代的文本,很多鉴赏家也指不出哪里好来。时间的沉淀是个急不得的工作啊......


来公众号找我玩呐

/ 长夜书坊

平时也发点摘录 唠唠嗑~



评论

热度(14)