[荐]三本书：故国村寨的青草芳腥
《白鹿原》/ 陈忠实
前半部分很是喜欢，这盘菜炒得真香啊，叮叮当当的。
南北方就是不同，中原的礼节里三层外三层，规矩，啧，讲究。一边是强烈的黄土高原的风情，馋人胜过新鲜面香，一边是这个愚昧落后封建闭塞的蠹弊种种。那些“魔幻”的素材，招魂驱鬼神兽显灵，史诗小说不能没有这些传说，就像菜里的“十三香”。
“旧”生活，山静似太古，日长如小年。秩序井然，几无甚变，人们从不同的长幼的乡邻、亲故们身上，就能看到自己过去和未来的模样。
哪怕是时代的轮子滚到崖口了，还是有人情的滋味儿。
这人情味动人，但也仅仅是动人。那一辈的作家，哪个看不见吾国吾民 人性 - 农民 的软弱、唯利是图和风吹两边倒？乌合乌合，从种罂粟到胡闹似的造反，看的人也够了。剩下倒是凉薄无常，无常无常，单改变是恒常。
从前想过，名垂史书的那些父母清官离乡，难道村民真的夹道俯首、泣涕涟涟地送行？这幅图景总叫我哪里说不上来的不自在。太脸谱化，整幅画面就是一张那个两千多年的士子共同描画的脸谱。
人性还是复杂的。
很正常，笔力在前半段铺陈得更细致，开篇几章，甚至能想见作者正伏案润色、遥遥眺望着远景的模样啊。到了后面国共开战，不可避免地以历史洪流为主线的时候，粗粝似就多了些。直到末，裹挟着人物向他们既定的命运去了。时间的笔墨很是均匀。
故事想写得宏大而动人，十有八九要卷入大时代，要么也得架空一个危机四伏的世界。这样在罅隙里滋生出的情谊和罕见的、轻快的舒缓也更动人，浅显的例子：苦咖啡配方糖，比干吃糖甜太多了。
所以爱看民国戏。
看老绣像画儿，古人有闲，作者写得慢，写得好，读者看得慢，记得牢，很短的章节就是一个亮相，再带到说书人的口中不知道加多少幅节。一幅幅就是画儿了。
陈忠实当是喜欢这样画面儿的定格罢。
又擅长从大景观一下子缩回一个小细节，消停下来，耐性编入另一条线索。
拿罗贯中写诸葛亮、又夹带着唐人传奇的笔法写朱先生。忠义智勇，是完人，可太完美无缺，有时也失了可爱。
白嘉轩整个一海瑞（可参看《万历十五年》/黄仁宇），他占尽了这个“贤”字，好的、冥顽的，都是“旧”的象征。
鹿子霖的形象最丰满，这类村头市井的“中国人劣根性的集大成者”。不过看了翻拍的电视剧版，何冰的模样和精气神儿倒让我恨不起来了。
这类人，写得最好的当还是老舍罢！
群像写好当如红楼，笔墨分不到他们的时候，他们似乎还在那儿做着该做的事，有条不紊的。这一点陈忠实比较行当了。
情节插叙不少，这样的章节布置，使我想起儿时和姥爷下跳棋，他有绝招：会倒退着搭桥走一两步，再连起来借势一口气跳到我营。白家鹿家、原里原外，情节的过渡也如棋手过招，一步错开一步。
能眼睁睁地看见书中人成长和老去的模样。
白灵死于共产党内讧，黑娃在解放后被处死，这些是陈忠实要求被删改的最大部位。
当时，陈忠实、贾平凹这批人兴起的文学潮流，称为“西军东征”，九十年代一下子杀入北京。为了《白鹿原》掀起的巨大讨论，推迟了一届茅盾文学奖的颁发，评委组说，你得改。但是在他改之前，还是定下来就颁发给改后的《白鹿原》了。当时也批贾平凹，但那是“淫秽色情低俗”，问题倒还小，陈先生的政治倾向是“大问题”。
是有这样一桩公案的。
我也不欲多言，道理大家都明白。要求被改的这些地方，恰恰是一脉相承的作品的主旨，它之所以伟大的地方啊。
说到这“淫秽色情低俗”。
那辈人憋了太久，积攒了太长时间，书中的性描写确实叫人印象挺深刻的。我决定推迟一段时间再拜读那著名的《废都》。《白鹿原》全书，除了少有的一两对非反面（不一定是“正面”）角色达到“生命的大和谐”是在象征、赞美和歌颂，其他的是使尽了解数地描画。后来我也就叹口气直接跳过，最暧昧最悸动的，莫过于带有某种正当目的的肉体接触、情欲萌发，男人开荤尝鲜，总是又想兽性大发，又想温存似水。在我印象里，陈忠实真的没有放过一对儿新婚燕尔的人，逮住了的都给它着墨不轻。“性”在这里已经有了象征意义，它不仅是书中的象征了。
《望春风》/ 格非
是南方的村庄呢。文字也润泽很多。
还是老习惯：前半部分慢，卷入时代就快，快了就蒙尘，粗糙、疮痍，不忍卒读的苦难大大小小。
全书最清明的感情，无论是梅香的“我以为自己沐浴着时代的光辉，其实一直生活在耻辱之中。还不如一条狗。”还是“如果说所谓的时代是一本大书的话，自己的那一页，不知不觉中已经被人翻过去了。”都可以归结到文末的这一段吧——
站在祠堂的阅台之上，在纷纷飘飞的细雨之中，想到德正在多年前就已栖身黄土，春生竟然也在不久前埋骨异乡，心里忽然有一种“活着就已死去”的倦怠之感。日来月往，天地曾不能以一瞬。在俯仰之间，千秋邈远，岁月苍老，蒿藜遍地，劫灰满目。我终于意识到，被突然切断的，其实并不是返乡之路，而是对于生命之根的所有幻觉和记忆，好像在你身体很深很深的某个地方，有一团一直亮着的暗光悄然熄灭了。（P331 ）
是对“乡愁”最准确的定位了罢。
结尾意料之外，情理之中。是人间世的滋味还在，人们互相扶持，是乱世下幸存的一缕余温。对于女人那不切实际的展望，“我”不忍心点破，而是顺着她的话说了下去。
说，会春回大地，万物各得其所，所有生者死者都会重返时间的怀抱。
《一个人的村庄》/ 刘亮程
这本书很多年了，都说好。
能让人安静下来的，很纯洁的乡土写作。几年前读的，现在只在心里有一个青草芳腥的影子。
刘亮程先生，有缘见过一面，地地道道农民模样的人。
他说的话天然就是诗。
他说，小时候无事做，便听人们聊天，家乡话里的词叫“喧荒”，老人们也不驱逐孩子，那是整个世界对你放松警惕的时候，日头爬上来了，人们的话也渐渐有了温度。
说，那是土地养出来的闲，一村庄的忙碌养出来的精神贵族。
说，散文是中国的原创文本，抒情不孤独，是与万物呼应的。
说，文学消化人间的灾难，它应该脱尘去土。而现在的文学，那是爬行动物的文学。他瞧不上的。
说，没有老鼠的收获不叫收获。
欢迎来公号玩：
长夜书坊
评论