读到一本顶好的华语短篇
可能是最好的作品引发了这些年来写过的最正儿八经的“书评”。
我读到一篇小说，叫“王考”。考丧妣的考，考察的考。童伟格，台湾作家，1977年生人，再确认一遍，1977年生人。
恶劣的老毛病犯了：读来快意便也想与这故事相互激发（来，用文字击个掌）——你读过了，你有“收获”了，大脑给盖个章，收进一沓面目可疑的文件袋里。
但这篇什么“评”着实是难下笔（苦笑），我捏着手里薄薄的册子，脑袋昏沉沉地积着唐诺、骆以军、朱岳诸等精妙不已的点拨，可我想，这是标准的“伤感的小说家”（帕慕克语）的作品，它所从属的历史——或者说它的母亲们——之中，已经是有着许许多多的理论与理解了。而“消逝与现代性”的故事又妊娠着挽歌的情思，一种对天真的捍卫。这两个层面都贴好了封条，把一个观者头头是道的嘴巴给封住。
仿佛听见作者问我：你敢再无聊点吗？
我只好用眼神问，童先生，我能为您织一顶叫“幕曲书写”的帽子吗。
童伟格写一些「最后的故事」。
当岛上最后一个满腹乡愁无处存续的老儒生走向他的终程，当一场父亲出殡的风俗戏晃荡在数十年畸变的意识流的迷梦里，走也走成一个圆，晃也晃成一个圆，读者所面对的就是一颗水晶球了。你只能指着哪一处哪一处，说，啊，是它吧。
是什么？是什么都会牵一发动全身地通往水晶球的所有切面。圆啊，朋友，圆。
又或者《叫魂》这篇，很盛大的亡灵返乡，被编织的现实与随着顺畅的障眼法溜进现实的臆造，像原始森林的壮硕藤蔓相生相隐，“我”熟悉这片森林的每一条小径，可是我走出去了吗？《叫魂》的结尾部分，宛如飞机下降前的眩晕，升升落落升升落落落落落——“砰——”飞机落地——
「四周安静极了。
什么东西掉在吴伟奇的肩膀上，吴伟奇回头一看，是李国忠的手。」
原来，飞机场也筑在梦之高原上。
这篇什么“评”最难的部分，其实在于怎么阐述我懵懂肤浅的、对时间的理解。这是二十世纪的重要体验之一。
《尽头》里讲，「新世界空荡荡的，这也是完全不一样的生命图像，人的生命忽然陷缩成几十年没再多了，孤岛般环绕着无光的四下空无渊面黑暗。」
唐诺还说，我们或许终于发现，并非是我们拥有时间，而是时间拥有我们。
多么简单的道理。以自己的生命尺度丈量一个不可丈量的对象，最初的姑且为之被楔定成符号的骗局：时针分针走过的，并不是时间，人这样讲的时候，已经深陷隐喻。“我浪费了太多时间”，这话原来这样可笑而奢侈，看来只有，“我浪费了太多了自己”。我拥有多少时间？错了，错了。是时间拥有多少我。
那么，时间的河流绕城三匝，穿人而过。
看朱岳的介绍说，童伟格七岁时，父亲死于矿难。念大学的时候，经历过瘫痪在床与恩师离去这样的事。
空缺与错置，我想，这使得他与世纪同龄了。《逃》这一篇，大伯与孤独之间的关系，与他疯魔般占据荒地的行为，正是《一切坚固的东西都烟消云散了——现代性体验》中所谓“试图掌握现代世界并把它改造为自己的家的一切尝试”。而父亲的缺失与殒没，在一些篇章中总黑洞般的，成为意义与虚空之源。
童伟格说，他手中的塑料瓶盖最终没有盖住太阳，但我以为，当日轮的刺眼的光亮杀进瞳孔的时候，正午已经过去了，这就是全部的意义。“烟消云散”之后，人们在「刹那」的空间性当中，构建起了另一重维度：心理时间。
心理时间它是个魔法啊。魔法就是变变变。它不仅是个瓶盖，它还是条船，可以凌渡于真正的时间之河上，只要把控好那个度，你几乎可以心想事成。
所以，这条船、这条船的倒影、这条船哪怕不慎翻覆而报废了，都让人无比感动。
（菲茨杰拉德的声音又响起来，“于是，我们逆水行舟……”）
同推荐我去读《王考》的朋友说，童伟格是那种在“答题技巧”和“知识贮备”上都很能拿分的学生，而心里真的怀着这场考试的初心的人。
童伟格的时空的几何图样与顺畅的魔法纺锤、乃至“飞机落地”与“亡灵返乡”，都使我不得不找回伍尔夫《奥兰多》最后的炸裂书写，再读一读。
奥兰多是怎样捻慢时间的齿轮的？
同样，因为这是心灵的时间。
在艺术的世界里长生久视并不罕见，甚至有人能获得不死——普希金的“在七弦琴上逃过腐朽”——但像这样淋漓尽致又浩瀚无垠的书写，伍尔夫是一位冲锋的骑士。
奥兰多在书丛与时间里穿梭。
奥兰多是所有谜团中最清澈的一个。
奥兰多像恒星，她从容不迫地剧烈燃烧着，在寻找命运。
一百个三百六十五天，两百个三百六十五天，跨世纪的钟声再度响起，我目送归鸿手持书卷，绿植将房屋绕满，蟒湖泛起滔天巨浪，火车和汽车争相向我展开世代的更迭，故人与书籍也推陈出新，被时代精神像打理盆栽那样浇灌过了，众人察察我独昏昏，就这样徜徉、这样思索、这样等待和寻觅（等待也是一种寻觅），我想我能永远伫立下去，两万五千年。
「奥兰多尚未意识到蒸汽机已经发明，她一直深深沉浸于人的生存的痛苦，这人虽然不是她自己，却完全系之于她。」
即将烧到内核的时候，无数、无数个奥兰多发生了“时震”（虽然我还没来得及读冯内古特），她思索着童年的野鹅，不期然地回到了“一”。
作为“一”的奥兰多，走向最终解。
最终解与死亡重合，是最终极的幸福。此生只怀抱一个隐忧，一生只够回答一个问题。它有了回应，且不必担心意义随着时间消解，你只是搭时间的便车，这一站，你和宝藏同时落地。之前我们颠簸过多少惊心动魄的路啊！童年的那只野鹅，终于飞回我的眼前。
动画电影《海洋之歌》有一句台词，「我将在你的故事里长存。」
还有比这更抒情的？很少罢。
所以，心理时间的本质是真情。
谢谢你看完我的废话。因为也许解释一颗水晶球的办法，可以是制作另一颗。我在别处倾倒过文字了，惊惧地自觉。当一篇非虚构作品不开玩笑地呈上来——它没有思想性，真不知是何以支撑了这么久。
读到叔本华先生的一段话：
「当一个男人期盼自己的灵感缪斯能时不时大发慈悲地给他启发，并借此谋生，或者说单凭自己诗一般美好的天赋讨生活，在我看来，这就好像一个女孩希望单凭自己的长相讨生活一样。这两种想法都是对内心最深处自我的亵渎，都是在消耗无价且最美好的天赋换取蝇头小利，这两条路都只能通向枯竭的终点，并且通常导致可耻的结局。因此，不要让你的缪斯女神自降身价，沦为妓女。」
我多羞惭。
那么，献言晤面，或者提头来见。
/ 公众号叫 长夜书坊
评论