无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

[荐]小时候都读谁的书?

1. 依列娜·法吉恩

 

小时候呢,我有一本叫“最美的散文”的名字土土的书。

里面收录了,嗯,“最美的散文”。

很有意思的体验,常常是当初你最不喜欢或者看不懂的章节,长大点看,却津津有味。

推荐《油纸伞》/彭学军 ,一个灵动俊秀还古老的小镇故事。

推荐安房直子,日本的童话作家。

还有两篇,《艾尔维斯的秘密》和《地球的眼睛》,那时候我就觉得……英国人写书啊,真是一看就是英国人写的……

依列娜·法吉恩。

你知道吗,她是国际安徒生童话奖的首位得主。

这么多年,《地球的眼睛》在我闲暇的罅隙中倏忽闪过……然而直到几年前,我才买到了《万花筒》。我从来没有见到过有人这样写童年、写童话,温润、奇思,一边是始于乡野的开阔,一边是(一位如此富有创造力和灵气的)女人的笔、去写小男孩的古灵精怪。其中,《听树生长的人》,算是开了那种——“只有那个村头的废人知道什么是真正的生活”的梗概——的先河吧。

暖得像太阳,清新得像雨后没有被任何人发现的秘密花园。

小男孩的家园是地球的眼睛,而整本书就像是,嗯,岁月的眼睛。

算是我个人的私藏了。

 

  1. 蒙哥马利

 

《绿山墙的安妮》

她是个这么热爱生活,热爱想象力的女孩儿。

蒙哥马利的少女心应该是远超打着“造梦”旗号的女作家们平均值的,甩她们十里长街没问题……

 

在我贫瘠的童年,读了近乎二十遍这本书。

对,很多年后,我还能指着一个句子说出它出自哪一章,我们的安妮·雪莉、戴安娜还有马瑞拉这时候是什么情况

这种熟稔早已融进幼年的血脉里了。我不知道怎样向你们介绍这个女孩儿,以及后面的皮皮。《绿山墙》是蓝紫色的封皮、《长袜子皮皮》是金黄色的封皮,两个少女陪伴了我整个小学时代,而这两种颜色也近乎是悠长午后最鲜明的调色板。

那我不如说说我和她们的故事吧。

那时阳台外的老房子还没有拆,天色渐晚,我有一搭没一搭地踢踏着已经闲置的老缝纫机踏板,慢悠悠地重温绿山墙的故事。

我记得第十五章,她请戴安娜误喝了上好的葡萄酒,我最大的口腹之欲就是亲口尝尝。那时候爸爸是送奶工,周末偶尔多出一两瓶蓝莓味儿的,我很少喝这种果味的酸奶——哦直到现在,我还记得那种人工香精调制出来的喷喷香的味道——我就把它当做书里的葡萄酒喝,而且必须翻到那一章,看一行喝一口……

第一次翻开这本书是一个阳光明亮的下午,三四点钟的样子,我记得如此清楚,妈妈在床上午睡,我百无聊赖地靠在她旁边,费劲地读这个字还不很能认全的故事,在小孩的手里,这本书真是大呀,还厚,文字似乎过多……而最后直到里面细枝末节的纹理都清晰可见。比如她为了不错过野餐,冒名顶替了一桩冤案,忏悔的口气如同朗诵作文……安妮有一次扑在马瑞拉身上,而视线朝向远方,马瑞拉的格子裙成为了她眼中风景的奇妙衬景……她十六岁的生日去了城里演出,有过一段慷慨激昂的自白:“姑娘们,看看远方……”……她的喃喃自语随着年龄都远去了,甚至让人感到惋惜和怀念……作者有太多的小心思,一幕一幕就像剪影画一样。

高中的时候,在图书馆偶遇一本蒙哥马利的《蓝色城堡》,这种相遇让我不得不取下它。然而这个故事却让我失望透顶,丑小鸭变白天鹅的故事,为什么不能是女孩儿自己实现,而是依靠爱情——在这里毋宁说是,依靠男人。草草翻完后我莫名其妙地怒意难平。但后来一想,不是每一个女孩儿都是安妮,哪怕是在她的笔下。

 

3.格林伦和她的长袜子皮皮

 

来自遥远北欧的童话外婆,她的天马行空。

格林伦怕不是圣诞老奶奶吧,怎么一篓子的故事和好东西。

 

最搞笑的冒险就是最浪漫的冒险。

我那说瞎话大王的善良小姑娘,口袋里应有尽有带着孩子们行侠仗义的小姑娘,脑回路清奇颇似派大星的小姑娘啊……她的母亲不知踪迹,父亲去了海岛做国王,她一袋子的金币保证她富可敌国,她的宠物是一只猴子和一只马,她力大无穷打得过小偷和野牛(……皮皮愤怒地说道:可是你,你居然欺负一个手无寸铁的小姑娘!),她对当海盗有着异乎寻常的热衷,她会攀过层层屋檐来给病中的好朋友扮鬼脸,她会为了寻找一个莫须有的词烦恼一整天……皮皮,杜米,还有阿妮卡最后吃下了“天书药片”

——“我永远不会长’达’。”(这个咒语要求不能念“长大”,那就不灵了……)

 

好纯粹啊,好晶莹剔透啊。

是从回味这本书开始,我觉得当一个好的童话作家可能比任何作家都困难。这是天才,诗人,和儿童的结合体,试问有几个人真的担得起呢?

 

4.《爱丽丝漫游仙境》

 

中国的小孩儿,如果太小的话,还是没办法get到英式幽默的。但是稍微明白点了去读读看,真是笑死人。奇异的美。我没有看过它的电影,也不想知道改编横生出来的爱情故事,只知道原来故事里纯澈而迷乱的幻梦。

卡罗尔是个数学家,这个故事最初编出来是哄邻家小姑娘的,结果越来越长,他就写了下来。

伊琳莎白女王喜欢的不得了,表示,你下一本书一定先让我过过目啊。

她收到了一本高等数学解析。

 

5. 《海蒂》

 

我为何只记得海蒂和克拉拉在雪山上吃的喷喷香的黄油面包……

这是个很温柔的、渐渐明亮舒润的有关“回归”的故事。如果是现代作家,副标题会不会起成“漫长的归程”?

 

6.《尼尔斯骑鹅旅行记》

 

简介印在书封上:唯一获得诺贝尔的童话作品。

饱览名川风景,还遇见各种妖魔鬼怪……全是神奇体验,尼尔斯最后变成了勇敢智慧的孩子。

我记得有一章,作者把自己写进去了。

她说,这个女人在寻找灵感,她有一天回到了故乡。整整两三页她写幼时见到的景象,如此动情。这个片段在现在看来,才能体会到作者的一片汪洋心思。

 

7.《时代广场的蟋蟀》

 

猫咪,蟋蟀,和老鼠的伟大友谊!

只能这样说——它特别的动人。对于一个孩子,懵懵懂懂了解到金钱和梦想的意义,以及你最需要的应当是什么的意义。这是一个走过了很多路的大人回过头,蹲下身子用你听得懂的话慢慢讲给你听的美妙寓言。

流口水的是描写中国菜的那十来页~

 

8.《黑狗哈拉诺亥》

 

一直不喜欢《天狼》、沈石溪《狼王梦》这种人格化太明显的,像童话的动物小说。

而这本书的描写非常克制。它精准、残忍得也许不适合儿童阅读。

来自遥远的、古老的大草原的兽性。

 

9.《漫长的归程》

 

这本人格化虽然比较明显,但是不尴尬。很感人。

 

10.《巴黎圣母院》

 

好像是第一本世界名著吧。第一次读到这么脸谱化的故事,美丑对照原则,很古典。人会慢慢洞悉主教那类人的心理,社会上真的有这种阴暗扭曲的人格,不一定是以宗教为面具的。

我记得雨果说,月亮搁浅在碎冰状的浮云里。

所以在我心里,一直是两个画面。埃斯梅拉达行走在教堂里,夜黑风高,明月皎皎,一个凄慌又圣洁的倩影。她唱过一首吉普赛的歌:“雌鸟是吾母,雄鸟是吾父,我欲度河水,何须舟与橹”。

 

另一个就是巴黎众生相,熙熙攘攘。他费了大笔墨去着色的,这是流动的、丰富的背景场。

 

 

11. 曹文轩

读过他的《草房子》(无数遍),《青铜葵花》(两遍),《根鸟》(一遍)。
曹文轩真的不错。自从获得了国际安徒生童话奖(可能大家也就才听说了有这么一号奖(这可是“小诺贝尔” 呐!)),地位也算是固若金汤了。

一看就是一个男人心里的童年。

醇香,清新,遥远,独属于上个世纪的乡村的成长的悸动和哀愁。

 

12.《读者》&《意林》&《青年文摘》&《儿童文学》

 我的剪贴簿里还全是早年的这些文摘啊……《读者》和《儿童文学》质量最高。

 

 

那时候还看什么来着呢。

几米的漫画,阿狸的故事?现在小摊上还有卖《豌豆》和《阿衰》的,天啊……国内的,记得读过,杨红樱和伍美珍、郁雨君,还有郑渊洁。除了杨红樱,我还都挺喜欢的。

伍美珍的阳光姐姐嘉年华系列真不错,是大人才能写出来的那么纯的青春故事。她知道那个点在哪里。郑渊洁是个意思人,我想和他交朋友。郁雨君偏文艺小清新,她叫自己辫子姐姐来着……啊,那个年代,就开始穿棉麻、四处旅行的最早一批“文青”了吧。《天棠街三号》(海棠的棠哦)是秦文君的,这个青春故事特别适合初中生,文笔和结构都棒。黄蓓佳的书很正,有点“家有儿女”的文学版的意思……嗯,我读过安妮宝贝,她的《蔷薇岛屿》和《素年锦时》,不得不说这个争议多多的作家给我的影响还是蛮大的,尤其第二本,我倒是建议大家也可读读看。

 

其实小时候看东西的意义,可能就是读故事的趣味。

如果再说点什么,可能是——

“这儿闻上去像一场派对!现在我还没拿到入场券,但偶尔翻翻这些带着秘密的书页,那边的欢声笑语就会传来,等我长到第三排书架那么高,我就会站到他们中间。”

“我希望孩子在闲暇时过脑的是一两行书里可爱的句子和某日瞥见的花草,不是轰鸣的汽笛声和尖锐的动画片配乐。”

祝你做个快乐的小孩儿。

 

 

 

来公众号找我玩哦,不定期发点书摘和所思,嗯~:长夜书坊




评论

热度(20)