可能是今年最痛苦的阅读体验
这本书的痛苦程度仅次于《房思琪的初恋乐园》
不建议任何原生家庭困扰相关的人读。
《一个自杀者的传说》
[美]大卫·范恩
如何书写缺失之物。
慢慢把你已经感受到的，带到更深的揭示里。
为什么西方文学里，那么多的父亲是忧伤的野心家。很清晰。描写颤抖的时候，笔触太稳，稳猜作者有相当强的自虐倾向。
他的父亲是个不成熟的……好吧，「父亲」，好像本来就是这个世界上最不成熟的人。“他只是没能及时地理解任何事情。”他莽撞，如一个刚刚得知手脚该怎样使用的人。
忧伤的寒冷，是被注视的眼睛。熊的眼睛，鱼的眼睛，沉默的眼睛。
父亲跌落时，罗伊尖叫。这是为数不多的释放的出口。
漫长如一滴滴放血的气息里，某种unsettle，在死水下面弹动着。
在我们基本都认定，父亲要以隐忍的，无声的死亡作为对命运的最终告解时，这种让人窒息的气氛终于达到了爆破点。
罗伊默许父亲一步步走向死亡。被弹开的，越发疏离，越发背道而驰的父子。从手足无措，到彻底的锁闭。在这个过程中，良心甚至帮了倒忙。抛开这层血缘关系，我想说，任何人，我们默许别人死亡，就是默许自己死亡。
而对于父亲，当一个人无法自救，他就该保留这份最后的坦诚，而不是引诱别人，甚至一个比自己还弱小的人，也来溺水。你的伤疤不是任何人的义务。一个人对自己的恣任，会造成怎样的恶果。你凭什么。糊糊弄弄的生命就他妈是一场悲剧。如果你一直在自己的心里做那个亡命之徒，你他妈最后就会真的变成一个亡命之徒，字面意义。
亡命之徒的救赎，除了死亡，别无他物。
荒凉无垠的背景，作为永远处于塌陷状态的生活秩序的最好证明。
实际上，读到三分之一的时候我就满面愁容了。我早就学会了不让文字统摄我，但还是不可避免地试着它的深浅。
读到一半，我想，作者委屈吗。
还是说只能这样写？
如果是我，我最后也不叫父亲明白为什么。虽然我知道自己无法如此残忍。
读完我知道了，我知道他只能这样写。这是一个一步追逐一步最后闭合的圆环。
听着，如果你接受被研磨。在目前所有可能的平行宇宙里，这是最糟糕的一个。
一部成功的小说里的许多话，可以成为它自己的隐喻或解读——
空气微凉，但阳光正在逐渐强烈。
因为他知道夜里的哭泣是某种别的东西，某种他害怕自己会轻视的东西。
罗伊走到门口，看着他父亲在外面眺望着大雨，没穿雨衣和雨帽，浑身被淋得透湿。他的头发纠缠地服帖在头皮上，张着猩红的嘴巴。他的眼睛忽开忽合。白色雾气从他每次都呼吸、还有衬衫底下散发出来。他的双臂无力地摊在身体两侧，就好像除了这样站着，等着天空倾倒下来之外，他已经无能为力。
好像每一个父亲，在当时都会彻底毁掉其他那些个父亲。
“我不理解，”他父亲说，“我们总算是有些进展了。我们正在为冬天做准备了。”
“为了什么？”罗伊心想，“只是为了我们能熬过冬天？”但是他没出声。
“这风刮得好像末日一样，”他父亲说，“好像它能将时间从日历上刮走。”
整个屋子都是空荡荡的，迎接着冬天。
每件事情都让下一件成为必然，但是这些事情本身看起来并不可信。
我忽然理解了为什么世界上这么多人不爱文学。
是快乐的缘故。人像向日葵，天生是追求那暖洋洋的快乐的。文学不可能是纯粹的快乐。
而对一小部分人而言，文学是排除法。
只剩下它。
而我们不可避免地兜圈子，又撞见了自己的痛苦。这面镜子里，你看见全部生命的痛苦。
我开始追忆我为什么常常难以自悦。
……
如果真的有上帝，我要替书里的人祷告：“主啊，原谅地上的人吧，他们并不知道自己在做什么。”
读这本书的时候，这些灰烬般的段落旋到我的脑中：
极安静的那个，适合极悲伤的。
半大的孩子渐渐自视为成年人，那边的父母递减般的越来越对等，他们的跷跷板在慢慢变平。孩子看见了他父亲的头顶，而他不想这样。
在一群根本不了解你的人面前失控，让人感觉糟透了。
你的记忆，不可避免地趋向能量更密集的部分。
惊异中我意识到，尤瑟纳尔不写悲剧。多难得，你想想，严肃文学欸。她走的是弗洛伊德所谓的人自身有回归安宁死亡的意愿，这是好的。
尤瑟纳尔不需要用悲剧来击打出力量。她的严寒中也有生命的无常，但更有恒常。所以她如此让我们安心。
……我去缓缓。
小自留地/公号： 长夜书坊
评论