无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

[荐]中篇小说:比《动物农场》还好看的政治寓言

《金字塔》 

[阿尔巴尼亚] 伊斯梅尔·卡达莱


(一)金字塔是什么?

 

「建在国家心脏地带的一座如此巨大无比的坟墓。」

「这一新神庙的建造正在让生活本身都黯然失色。」

「我们自以为活着,而实际上,我们把时间花在了死亡。其实,我们越是活得狂热,我们就越是死得快。」

古埃及,人口众多,宛若「人类的蚁穴」。

 

故事的情节比较简单:胡夫下诏放弃修建金字塔,大臣们大惊失色。实际上,他只是为了试探大臣的绝对忠诚。说到底,他必将建造,且是最大,最宏伟的一座。

 

作者的另一本书《梦幻宫殿》中,统治者通过梦控制整个国家,而《金字塔》则是金字塔。译者余中先写道,卡达莱如果写的不是金字塔,而是长城,或者是柏林墙,虚构情节可以完全不同,但意指对象都是如此。最末一章忽然笔锋一转,写道帖木儿效仿建立骷髅金字塔,却只是“一蟹不如一蟹”。

 

(二)这里面的政治寓言一层套一层,我大体这样归纳:

 

1 老子式弱民

故事一开始就指出,金字塔最初的修建初衷:

埃及财富累积,人民变得聪慧、不服从,为了削弱力量,法老决定办一个劳民伤财的工程。

 

太出色了,这个脑洞。

 

金字塔是权力的象征,于民众,是“神志的模糊,精神的紧缩,意志的软化,能量的消耗,概念的单调。”

「它们从敬仰逐步走向了无动于衷,然后又从无动于衷走向仇恨,走向毁灭的意愿,为的是又重新回到无动于衷……」

这一切,让人分分钟想起《道德经》。

「人们说话时如同出于一种谵妄的发作,带着某种真诚的陶醉痛斥国家的敌人,连自己也不知道这种陶醉是从何而来,他们只是很诚挚地表达他们对君王和主子——法老——的崇敬。」

弱其志,归还混沌。高层世代坐享其成。

 

2 金字塔是一个整体,国家是一个整体,世界是一个整体。

 

「像是为了抻拉金字塔那看不见的绳索,一些督察官开始上路,走向埃及的四面八方……用料决定石头的来源地,岩石来源决定了采石场的地址,采石场决定了全国道路变成了一个运输系统,道路系统需要重新整修。」

 

「他们(其他国家)担心,它(胡夫金字塔)的软弱松动,显然会导致一种叛乱,会对他们自己产生一种反响,就像七十年前所发生的那样,当时,还不等他们腾出空余时间来好好利用法老力量的衰弱,曾经扫荡了他们邻国的那阵风暴就差一点也把他们席卷走了。」

 

3 三个金字塔 

 

分别是金字塔的模型、人们心中的金字塔,和真正的胡夫金字塔。

其中,人们心中的这一个,概念上的、精神上的金字塔,就是全书的核心。它笼罩着所有人。

 

4 实干家和设计家……所有人都以为自己肩负的是“最基本的责任”。

 

5 杀死建筑师的传统

 

「当最后那一天,他们脸色蜡黄地从金字塔中出来,发现士兵们正在外面等着他们,手里握着砍斧,那一刻,他们就明白了,他们在金字塔迷宫中的来来回回,他们的狡诈,他们面对那些假门,或面对那些通向假通廊的真门时所体现出来的或虚假或真诚的轻信态度,等等,等等,全都是那么无用,他们最终认识到,他们的命运其实早在二十年前就已经决定了。」

 

嗯,泰姬陵,兵马俑……世界通用。

 

6 病态的建造过程

 

建造快了,会被扣上“逼着法老早死”的恶名,慢了,又是磨洋工。

 

7 人民病态的态度

 

人民建造它,人民咒骂它,人民崇拜它。

有没有想起阿房宫?

 

8 过往的生活难以回溯

 

「他们所失去的一切,现在只会以不明确的形式回到他们的头脑中。……现在,它们(过去的生活)离得那么远,在那边,在沙土中,或者在无名的矿藏中,再也无法找到返回的路了。」

 

9 谬论

 

金字塔的石块序列被要求从最高层开始说,人们只好从“第七层”修到“第五层”。

 

10 姓名

 

「原来,他是出于对那人姓名的嫉妒才下的毒手,因为他自己,身为奴隶,根本就吾姓吾名。想到谋取姓名的唯一办法就是从另一人身上窃得一个。」

 

11 直接用石头块数代指时代,代指人群

 

譬如“一万三千七百八十一块石头的时候”,还有,“他们都是五千八百六十九块的”。

让我看到一半停下来想了想,「定义」,这种统治者特权。

 

12 以毒攻毒

 

「他听人说过,那些醉鬼,清晨起来的时候若是脑袋依然沉甸甸的,会再一次讨要一杯头天让他喝得醉醺醺的饮料,而十分悖论的是,那种饮料表明,它居然就是让他们清醒过来的最合适的良药。」

 

这个小插曲简直就是整本书的缩影,或者注脚,箴言。

 

13 统治者的孤独

 

「他们都不爱你,他心里重复道。从此,他对他自己而生的愤怒就让位给了某种形式的怜悯。但是,我会让他们好好看一看……我会让他们看到的……不,你根本就不需要他们的爱。」

 

(三)遥远,想象力,暗喻性的

 

之前提到啦,纳博科夫把文章中的细节称之为「神经末梢」,这本书写起来举重若轻,兼带博尔赫斯和卡夫卡的味道:

 

大祭司清楚地意识到,句子间的停顿是多么重要。它们能加强思想的分量和飞扬,这就像女人眼皮上画的眼影会加大她们目光的神秘性。

 

法老的眼白像是因一种巨大的疲惫而出现了碎纹。

 

快乐,如同放了几块湿柴的壁炉中迟迟疑疑的火花,始终没能熊熊升腾。

 

 

最近,我发现加上定语,句子就有诗味儿。举例子:

时间-大地上的时间,山河-大地上的山河。

以及,“谵妄”,“罪孽深重”,这类词,一旦用起来,宗教味儿MAX!

 

首发于公众号:长夜书坊

完整版摘录也在里面。

嗯 下次见啦





截图自动画《瑞克和莫蒂》




评论

热度(6)