[小说习作/短篇] 仙草
《仙草》
“你帮我拿一下这个吧？”那姑娘被人群推挤着，把饮料传给女伴，她从那个半旧的牛皮包里掏出钱包，转过脸来冲我笑了一下，我点点头作了个“请”的手势。这次的公演有两周，她还是穿着双排扣的风衣，排在队伍里，第十三个拥挤的、而孕育着悸动的清晨。
刚刚我打门口走来，远远就认出了她，背轻颔着，倦倦的模样，但是那双乌木色的眼睛，坚定，楚楚动人。
领了票，她朝我走过来。她本来打算着明天上午继续来排票，可是走不开，请问我能不能代劳买一张，喏，钱在这里。
她的唇膏在亚麻色的头发后闪着光。
好的。到时候你直接进去就好。
她开玩笑说早知道就一直这样好了，我歪歪脑袋，告诉她如果需要票根的话，可以散场后来找我。
她眼睛一亮:谢谢提醒！但是又说不行，散场后她要去“蹲点”。
“你一直待在这里，对吧？”和着入场的背景乐，她快活地小声吹起了口哨，掀开殷红的丝绒门帘，上一场谢幕后，金碧辉煌的闷热迎面扑来。
从前她喜欢一个花滑运动员，一连几个季在冰天雪地里奔波，她会穿着大红的羽绒服在迎宾席的第一排。她总是能亲眼见到喜欢的人。
家境殷实的亚洲女孩儿。
“但我也不是很有钱，”她扬了扬眉，她惯于月初大吃大喝，月末随便吃点面包。还总要攒些钱花在机票和杂志上。
路灯下闪烁着一个小招牌，我们走到了一家不打烊的咖啡馆。
“你从中国飞来看他么？”
是的，她选择在英国留学就是因为他，她明年就正式搬来。这两周她请了假。
“这么大一盘！”我们的华夫饼拼盘和饮料端上来，她笑出了声，我接过我的咖啡，她点的是热可可。托盘里一个带着铝膜的塑料盒，我说，应该是奶精，女孩儿说加进去之前要亲口尝一尝，“就好像芥末，在误以为它是蔬菜酱的时候，你要留神。”撕开封口，她呷了一下。
“嘴会麻的！”
说着我也撕开跟前的啜了一口。
服务员把唱片机拧小，我们一齐感受着味蕾上放大的幻觉。
那边四方桌的中学生里发出破碎的响声，孩子们连忙收拾书笔，擦拭水渍，动作均匀地像在打牌。她朝那儿瞥了一眼。
你守门，不好意思，你......没关系，我确实守门。嗯，你守门多久了？
“你的职业有点儿浪漫，知道吗？”
三年了，自从延期的大学毕业后。事实上，我一边在忙着写小说。浪漫，可能有点，你说不定觉得邮递员也挺浪漫的。你是学生吧？
她也写小说，不过只有烦了的时候。
“学画画的。我经常画他。”
她划动着手机，给我看照片中的画作。很传神，那人的胡须尤其逼真。我说，她画得相当漂亮。我看见手机的屏保是她和男星同框，女孩儿正冲着他，有点懵懵的，想必是同伴的抓拍，男星的眼睛，虽然对着她的手机，而也在服务着任何一个镜头——无死角的活体雕塑。那双暗蓝的眼睛在注视着这女孩儿，也在看着无论是谁的你。“他夸赞了我的大衣。”这时我才发现这件大衣似曾相识，是的，是《约翰逊先生》的经典款。
“我也曾见过中国的工笔画，非常纤细的笔触。你们画东西非常用心。”
她听别人谈论她的祖国，稀松平常的模样，和我见到的中国人不太一样。
“介意我抽烟吗？”
“一起。”
她小心地弹了一下烟灰，避免飞到马克杯里。刚学？我笑了，深吸一口。
不是的哦，其实，好吧，有阵子了，但也不久。
你不会是因为他才学的抽烟吧。
为什么不呢？她高兴地仰起头。这时候我忽然发觉她耐看的美丽，亚洲人中罕见的立体五官，眼睛灵动得像她的笑声。她看出我喜欢这烟。
“这包送你了，”烟盒擦着桌面向我飞来，“我还有一包软烟。”那是一盒彩虹烟，女孩儿的腕骨摇晃着，指尖耽着纤细的女烟。
“谢谢你好心的女士。好心的廖小姐。”这是《约翰逊先生》中的中国角色，不像《霹雳娇娃》里那样夸张，但也不赖了。
她吐出缤纷的稀薄的烟雾: 我明天就见不到他了。
“第三季他好像还有一场滑稽剧的日程，据说。”有一次我喝醉了，交接的领班们在训斥后提到一句。
似乎是早就探得了这个消息，她若有若无地点了点头。隔着梦幻的、飞逝幻化的云雾，她讲。
他是我的信仰。我还不太明白“他是我的信仰”这句话在英文里的分量，但我想，我可以这样说。你也是通过那部剧认识的他吧，对不对，你们都是。我是从五年前开始的，他在约翰逊的剧集里跑过龙套。好笑吧，那时候他为约翰逊当陪衬，后来他靠《约翰逊先生》出名，倒成了大名鼎鼎的约翰逊先生。
“嗯，那时候他还不太出名。我是说，对，《耻辱》。”
听听我的故事吧，不会太长。
乐意至极。我想，她是在用谈论男朋友的口气讲起话来了。
忽然抢来一个话筒......我也不知道该怎么说了，嗯，我有他的明信片，数以百计。我看着它们说吧，我今天有点伤心，你知道的。哦你知道同人小说吧，我甚至给它们列了一个Excel，她“嗤”地笑了一声。
嗯，我知道你伤心，今天散场后他没有及时出现。而他在未来半年内也可能不再出现，我想。
她的钱包里夹着一张小像，要承认，那真是个沧桑的英气逼人的男人，中年后更添的风华正茂。背景是虚化的舞池，他在高楼上回望，墨镜推到耳鬓。
黑白的？
“对，我打印的明信片几乎都是黑白色，黑白是他的气质。”
我记得有一次去维持秩序，看见在人群中的他疾步走着，带着歉意的笑打招呼(离开那些粉丝狂热的、蓄满了力量的嗷嗷待哺的手)那男人穿着风衣就能带起一阵长长的风。我拉开护栏撑网，一个激动的粉丝的高跟鞋——一个激动的高跟，戳在我的脚面上。
“不过呢，他跟粉丝聊天，亲切得能让人觉得他们俩认识。”
“我就带了两张，”这一张是她自己，身后是剧中最著名的——路易斯大厦，大门关闭着，她在透明的阳光里闭着眼睛，抱起胳膊，摆出剧中主人公的经典姿势。那时候她还没染发，乌黑油量地挂在身后，“我走过他出现在镜头上的所有地方。”
他所有的剧集我都攒在了一个U盘里，还备份了一个。满满当当的。
她家中有一面大书墙，一半是列满了他的封面杂志，CD，还有海报。一买就是十份，她给它们用铅笔标号。第十本可以外借。
哦对，还有一块表。
“是剧里，同款的......”“是的。”
那块表我送给男友了。
她神情里有后话。
然后呢？
然后她给我看她手腕上发光的链子。
“我们分手了，我又要了回来。他居然摔在了地上，我们打了一架。他认输。”
护照刚刚签下来的时候，她格外兴奋。
“在飞机上，看着虚拟的地图上，我一点点靠近这片海岸，我到了，我到了他的时区，我拥有和他一样的时间了。”
“递给他礼物袋的时候，我总是嘱咐他，不要轻易喝粉丝给的饮料，吃他们的食物。万一是胶水怎么办呢？”
咖啡在我的喉咙里滚动了一下。
“最终季出来的时候，我的手在抖。”《约翰逊先生》是她最终爱上他的契机。《约翰逊先生》要告一段落了，很大的一段落。
她买下了私人影院的一个下午。
递上蓝光CD，“这个。”
她拾起一个抱枕，静静地走进厢房。
最初，只是几年前一个百无聊赖的星期天，她按动着遥控器，在电视上看到一张讨喜的面孔。后来，背着画架在异国他乡的大街小巷，让同样温度的光影洒下来。“送你一句诗，”她磕着手中的烟蒂，念诵道:“此刻，鱼缸里传来水的声音，有两条鱼在追逐嬉戏......追着它的尾巴，永不停息。”
“一个中国诗人写的。”
“那是一行好诗，”我拍了一下桌檐，有一晚我梦见了波拉尼奥，他曾送我一行意外的好诗，“艺术是我睁着眼做梦。”后来我才知道，那是葛姆雷说的。
“艺术考试要奔赴不同的城市。”于是她把光碟和明信片带在身边，陪她南北辗转。她记得在狭窄黑暗的出租房里一次次打开那故事的感觉，淡蓝色的，牛奶一样的温柔。画稿子画得满头大汗的时候，这是慰藉她的密藏。
“我的密藏。”她定定地说道。
此刻侍者走到窗边，放下帘幕低垂。留一道缝隙，像一只静默忧伤的眼睛。
“其实你喜欢上一个人，尤其是一个明星，你就会越来越喜欢，”我看着她，“这个叫...”“多看效应，”她立刻说道，“我知道！”
“我还能再给你讲下去呢，'明星是死去的发光体，活在人们幻觉的时差里'，伊丽莎白说的。”
“你凝视的星星也被千万人凝视着，人人都以为曾经得到过。”我又接上她。
“你看，我们都聪明得很。不光你这个专司文学的。”
我开怀大笑。
“我留意你订的票，你喜欢左侧第三排，柱子旁边。”
“对。他的角色是从右边出场的……”
我吃着有点发蔫的草莓。
“他这十四天，心情不一样，外套也不一样。他今天最开心，酒红色开司米的羊毛衫。我见过他许多次，他一定遗憾没有聘我做他衣橱的管家。”她把一块华夫饼叉在水果冰淇淋里，咬一大口。“井井有条，包您满意。唔......你是不是要把我写下来？作家先生。”
外面夜已经深了，月亮在星毯上踱步。
“你说，最后一句我写什么好呢？”
“为什么关心最后一句？”她继续说，慢慢地，“十四天里我们场下见过五次，前天他忽然问我，累不累。”
“那一刻我觉得，比起他在陪着我，是不是我在陪着他呢。”
“他静候在这个地方，等我奔赴千里之约。”
“这就是我所想的。”
我的手机亮了，一条短讯:明日暴雨。
她的飞机将会延误。
“这么说，你还会在他的城市里多待一会儿。”
“是的。”顿了一下，她把烟熄了。
临走的时候，她还说，在中国，有一种植物叫仙草，混着奶精喝，就像凉可可一样。
评论