无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

[荐]两本书:我曾如此在意别人的看法

这个话题之前提到过呢。估计这段日子也就不再去说它了,因为算是,找到了答案。——『如果你真正不在乎别人的看法。你做什么都是对的。』
如果换做是,我从哪儿读到了这句,而不是自己想到,是并不会思考得十分深入的。
「The Truth shall make us free.」
「不能聽命於己者,就要受命於他人。」(尼采)
『观点即偏见。』
我不在意,我真的不在意,尘世重重何曾着灰于我,走我的路,“一切解释权归举办方所有”。千千万万句话说着同样的道理。有的时候,人被修辞格所迷惑了。一个道理得被容纳在合适的语言容器里,你才醍醐灌顶。
矫情,或者机缘。


 

《学生托乐思的迷惘》

[奥地利]罗伯特·穆齐尔

 


幸运,高中的时候读到这本,哲思性非常强,深沉细腻。

此书非宁静审视的目光不能开启。下面摘录的第一段话是全书中我最爱的章节。它阐述了一个内向、彷徨而容易陷入迷雾的文学青年的困境。每一个少年时喜欢读点东西的人想必都有同感。

穆奇尔最著名的一本书是《没有个性的人》。这个名字已经说明了很多。他这么持续和专注地讨论性格问题。他给托乐思的评断是——那时他似乎是任何人,唯独不是他自己。

托乐思最后的归属也许令人唏嘘,我们且看作家的取景框选择的这一段轨迹。曾经说过,青年人的变化是日新月异的(仔细观察这个四字词语,真的是日·新·月·异),可能因为一个想法的周转而自觉大有进益,他(她)也许是道听途说,也许灵光乍现,循着冥冥之中的线索向前挖。

人就像一尊雕刻,朴拙的木料最终成为它应成的模样。

彷徨啊,彷徨吧,要尽情地迷惘。

托乐思听任自己全盘接受他们的影响,因为他的精神状况现在致是这样的:像他这个年龄的中学生已经读过了歌德、席勒莎士比亚说不定还有现代派的东西。这些东西经过一知半解的消化之后又重被诉诸笔端。写出来的不是罗马人的悲剧就是多愁善感的抒情诗,诗词一路高歌猛进,由长达数页的标点符号装饰着就跟点缀了柔的网眼花边似的: 这些个东西尽管自身十分可笑,但对于成长的安全而言却有着不可估量的价值。因为在这些年月里,这些青年人就是着这些来自外界的联想和借来的感情去逾越过那块危险柔弱的心灵基的,处在这个时期的人肯定认为自己很重要,但因为还太不成熟,以无法在真正意义上很重要。这些东西以后是否会在这一个或那一那里留下什么印记,这倒是无关紧要的;每个人其实都会对自己有所忍,危险只存在于过渡的这几年。假如能在这个时候让处于这样一阶段的青年人认识到他的人格的可笑之处的话,那么他脚下的地基会塌陷,或者他就会像一个突然清醒过来的梦游者那样跌倒在地,眼只剩下一片虚空。

 

真是一种脆弱的平衡术。

来,咱们开始讲故事吧:


二十世纪初,崩溃前夜的奥匈帝国。某军事寄宿学校。托乐思,十六岁,出身奥匈帝国一个高官家庭,性格内向,喜欢沉思默想,青春期的性渴望以及得不到指引的求知欲使这个敏感多思的少年陷入了重重困惑。


他求助于,哲学,文学,数学,性,还有罪恶。

 

穆奇尔与佩索阿的文风有切近感(这个作家我们改日聊)——

 

我可以滥情于区区一个墨水瓶之微,就像滥情于星空中巨大无比的寂冷。


不得不提的一点:在战争前夕,他笔下的学生们似乎预言了人们对待犹太人的态度,事后他也鼓励人们进行政治解读。


 



Look, E·埃利亚斯·卡内蒂,就是这一辑的第二位。

非常奇特的作家:德语作家,1981年诺贝尔文学奖得主。卡内蒂是文学史上著名的“难以归属”的作家,他出生于保加利亚的鲁斯丘克,祖先是居住在西班牙的犹太人,6岁时随父母来到英国,次年丧父,随母亲迁居维也纳。他先后在瑞士的苏黎世和德国的法兰克福读完小学和中学,1929年在维也纳大学获得化学博士学位。纳粹吞并奥地利后,他流亡英国,并获得英国国籍。尽管一生萍踪不定,但正如诺贝尔颁奖词中所言,这位世界作家“有自己的故乡,这就是德语”。

 

二十世纪的欧洲传统是不断的放逐、不断的流亡,可能没有人比他更有发言权。

他不仅是作家,还是剧作家,还是社会学家。也是,这样丰沛的经历,不诉诸笔端,可惜了。

 

《耳证人》,很有意思,书的简介上说,它“发明”了五十种性格。

没错,像稀奇古怪国的浮世绘。太有想象力了。卡内蒂是把人性中的某一部分拿出来放大了,赋在一个活生生的个体身上,这让他们变成灵动的纸片人。

 

讽刺性很强。讽刺不是嘲讽,讽刺是作家冷静的针灸,嘲笑是说风凉话。作家有强烈的同情心,萨特说为每一件事物命名并自以为占有了它们是他生命中最大的幻觉,而帕慕克说作家的矛盾在于他想陈述他的世界观而又想活着别人的生活。

 

试取几则:

 

迷魂演说家为演说专门选择不明白他在说什么的人。唯有够茫然的,他才投身于他的演讲。

 

她和人很合不来,她不缺少词语,她看书写字,但每当有人对她说话, 并要求答复的时候,她就窘得说不出话来,就连有个人站在她眼前用眼睛对准她,就连有个嘴巴在她眼前造出语音,也都使她失去作为。所有对面的人都令她受惊。马暗女并不患有过分的自我恋爱,但是她能够跟马独处。

 

在一个梦幻中,月亮表姐被告知她在月亮上有亲戚。她不论在何处都觉得很舒服,因为到达某地之后,她做的第一件事情就是,创办她的家庭,哪怕在最小的国家,她也能找出头绪来。甚至即使一个国家不超过十个人,其中一个也铁定是她的亲戚。

 

对种种气味敏感的女人,身上有一层隔膜,讨厌春天。

 

她们善于让词语保留高纯度而不混杂,并且从不为一己私利滥用它们。说什么话无关紧要,但这话必须说得纯净。最保险的是,干脆不用纯净的语言来说什么。


啊今天就聊到这里啦,今天在号里还放了一篇勒克莱齐奥的演讲,以及过两天把做的帕慕克的万字笔记传上来(~ ̄▽ ̄)~啦啦啦

首发于公众号:长夜书坊

嗯,完整版的摘录也在里面。

下次见啦。

评论(1)

热度(10)