无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

九月读了九本,荐这四本趣书

清末民初,时局带来的语言风暴能造就很多神奇的产物。譬如林纾听留洋的朋友口述《巴黎茶花女》故事,笔录下来,算二人合著,译如:

 

意未生以前,积无穷罪愆,因而受此困苦;抑或既死之后,将有无穷福慧,因先被此荼毒。

 

把西语调和成文绉绉的带韵合辙的文言,比原文还有意思。

 

儿时家中有一套齐全的童话选,很老的版本,翻得也皱皱的,怕是已经毁弃,尚记得翻译安徒生童话的是叶君健,很谦逊的排版,译者打个括弧放于文末,楷体那样一注。印象较深的有几篇,其一是俄国童话,名似为伊凡的石头,寓意极深刻,讲受苦受难的苏联老人,竟不愿意重生、获得好一些的别样人生,这在一个懵懂小孩看来,真是无穷的回味,异样的童话。又一则也是俄国产,讲小男孩为救母亲,上山下海,无比劳辛最后获得珍奇宝贝、家人团圆。还有,就是天方夜谭里的一则故事,设定够哥特,有什么化身为鱼的教徒、夜夜受到鞭挞的王子,还有黑曜石的皇宫,云云。去图书馆,本来是想找有没有《湿婆往事书》之类,却发现东方文学的栏目下有这一本,很有意思,当中翻开即觉得眼熟:

 

鱼乎,鱼乎,尔不牺身,欲何居?

 

定睛检索,果然:

 

湖中之鱼,皆居民所化。所以区四色者,民为摩萨门则鱼色白,奉波斯教者色红,奉耶稣者色青,犹太教徒色黄。

 

遂喜,如获至宝。

 

话说回来,印度的神话也粗粗读了一个《罗摩衍那》的梗概。

 

原来,梵文分为吠陀梵语,史诗梵语和古典梵语。《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》就是史诗梵语写成。

 

而佛陀为争取民众,反对用高雅的梵语,而主张应佛教徒各自的方言。现存的小乘佛典就是用当时的巴利语写成。

 

故事颇为神奇,对照之下,方知道《西游记》那些天马行空是有渊源的。大到哈努曼的神猴本身,小到“在地上画一圆圈作保护屏障”这样的细节设定。

 

内容的说教也多,每阶层的人都能从中习得一种教导。僧侣授课,拿《罗摩衍那》当识字课本用。

 

“罗摩见到悉多,不问妻子受了多少苦难,却只是怀疑她的贞洁。”这一节,还真是像《薛平贵与王宝钏》,看来古亚洲的夫权父权都一样的可怖。“悉多投火自明,火神将她托出,证明她清白无辜。”

 

季羡林说,罗摩是刹帝利,是新兴的阿逾陀城的国王,代表城市文化,农业经济文化,代表善和正义。罗波那是楞伽城的国王,那里没有农业,只是吃肉,是接近于游牧民族的,所以十首王代表的是恶和非正义的一方。

罗摩被印度艺术家画成青灰色,代表本地土人,而雅利安人是白皮肤的。故而也有民族主义的问题。

 

有关诗歌的研究指出,文学文本的戏剧化主要是通过诵读和戏剧表演。印尼巴厘岛,至今仍保留着诵读《罗摩衍那》的传统。搞得风生水起,很成规模。

 

东南亚各色的影戏和偶戏都与罗摩的故事有关,爪哇的“wayang”,“wa”是前缀,神圣的意思。“”yang”,词根,意为影子。书中又介绍了泰国的孔剧、古殿的壁画,等等。

 

还读了一些近代的小说散文:沈从文、郁达夫。郁达夫写散文是在行的,而写小说粗粗一览个个都是自己,且略感生涩。偶赴一讲座,讨论当代中国语境的性书写(教授们往往从《少女之心》讲起......),说彼时郁达夫声称《沉沦》一出,倍受道学家批驳,又请周作人为其正名云云,而遍翻史料,“批驳”似无中生有,叫人疑疑惑惑。

 

沈先生写东西是真好的。

他们那样的人,很沉静,很自在,有赏玩之心。写人物,不会把镜头对得那么近、画面撑得那么满。心内是轻捷干净,看世事也非常明白,不好着那个意就是了。古朴淳厚的老村寨的人情,和繁闹虚伪的现代文明,沈从文讲故事,就是这对照的两样,《边城》有名——自然是写自己喜爱的写得更好,看到《绅士的太太》真叫人哑然,这题材只叫人立时想起张爱玲,同情形同背景的,写这样多这么凉薄,她写得不是一份喜爱,她是喜爱去写。

 

看汪曾祺记述西南联大的往事,提到沈先生授“个体文习作”课,给每个同学的批注比原文都长,又根据大家所写的内容,分别推荐相应的书,每节课抱着自己的藏书,厚厚一摞,就这么进教室,分发给大家,以至于每人必过手过沈从文的私藏,而归还的绝不够数,浩繁卷佚四散了也。

 

讲“文之思”的老师提到过,有人问他,“你搞得过西南联大那群人吗?”

“搞不过搞不过,他们上课怎么上,他们教书怎么教,那是以心为界的。”

 

以心为界。

 

赶寒假回家,读读人赠的书《九讲沈从文》。

评论

热度(14)