无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

[荐]三本书:诗,或至甄至柔的一匹锦

今天矫情的题目,来自前些天的脑洞:

“或”字能直接把诗意推向高潮。

比“就像”“宛如”之类的,讨巧太多了。试一下:


你眉骨下的湖水,或至臻至净的一种瓷。 

你和时间,或未解之谜。

你梦里的我,或一口井的渴。 

 

呵。尤其第一句,不撩妹真可惜了(哭

 

此乃诗艺的一份小巧。缀在句尾可行。

 

 

《青年狗艺术家的画像》

[英]狄兰·托马斯

 

书封的简介很准确了:

 

把乔伊斯的名著《青年艺术家的画像》一书中的“青年”改成“青年狗”,一方面表达自己身为艺术家——自觉的作家——的想法,另一方面也描述自己年轻时像狗一样嬉戏、打架,这从各篇小说中饮酒、调情的情景可见一斑。

 

不过,身为艺术家的生活和像狗一样寻欢作乐的生活,彼此之间是有冲突的。就如他所说的,“诗人与他们的诗一起生活、散步,有灵魂的人不需要其他同伴”,狄兰·托马斯没有让嬉戏的生活压倒身为艺术家的自觉。

 

他让自己的故事中充满超现实、抒情、灵光的时刻,始终不忘怀“为艺术而艺术”的胸怀与使命。这不仅是一本美妙的童年回忆录,更是一本迷人的文艺少年、文艺青年的自白。

 

初看是好几年前,没觉出什么味儿。

这说明小时候的心性才不一定敏感、雀跃,它可能特别钝,看故事只是求个痛快。反而是后天被打磨得光滑,弹性充盈的。要自我教育。

我觉得托马斯是个反秩序的人,从小就能看出那种无拘无束,风清日白。

人们总拿诗人和孩童相提并论。诗人身上有欣欣生意。

——「我内心的爱比我想要或挥霍的还多。」

 

很多片段是灵光一闪,清新如英格兰乡间雨过,以及,那种少年人的哀愁。一个朋友说,描写幼孩,描写童年,很容易流露出一种独特的伤感。人是一瞬间一瞬间长大的。

情愫空茫。


《来自静默时刻的讯息》

[德] 亚历山大·克鲁格 / 格哈德·里希特

 

晴天,一只鸟儿第二十三次试图起飞,和波拿巴远征印度,都是新闻。

都是讯息。

比起新闻,讯息这个词更精密。并不是因为是符合了人们对德国一贯的刻板印象,我想,这样译只是因为它更“静默”。

题外话:红楼梦里就出现“新闻”一词了,当时翻到,怔怔了一会儿,想来其来由,果然是很简单的一个形容词,修饰一个动词——“刚刚听到”。然后就脱化成了名词,烂熟于耳。

诗是语言的陌生化,所以这个题目,无论如何,“讯息”都是好的。

讯息很重要,「一旦消息中断,人通过感官感受到的一切就丧失了集体韵律。间接的体验,是远方的图景,虚幻失真。」

 

只有作家与人物隔着距离的时候,才能写得好看。这点,很得其意。

 

奇特的小册子,散文,哲思,还有诗绪。

德语的纤弱、缜密、平衡,情绪疏离,清淡。

我形容词出什么问题了吗?听上去怎么都像日语了。

温度比日语要冷。空间更疏朗,甚至有种奥斯陆和斯德哥尔摩味道的萧条感。也许是不时闪出一瞬金属的基底。

但是质感更切肤于——

 

正午阳光高照,窗帘像船帆一样随风猎猎舞动。

 

选一些吧:

 

事实上,幸福的伴侣总是生活在习得的模糊状态中。

 建筑的精确性和艺术的主观性是互相对立的;人类不顾及模糊状态就会互相伤害。 他可以主宰自己的处境,但无法主宰自己的想象力。

 他在事后“经历”了这一切。人经历着被叙述的一切。 

他感到身体内来势凶猛的暴动。他的日子屈指可数。 

在他所处的顶尖位置,有一种缺乏扬起和生机的社会生活平流层:过多的怒气,被偷走的时间,因为总有人像猛禽一样叼走时间中本来存在的空隙,叼走仅存的注意力。


当时看完这本,我还读了杜拉斯的《夏雨》,“她并不思念,只是想起了他们”,风格居然有异样的和谐。看书很有意思的地方,就像吃东西。我的癖好之一:一段时间内,各翻出多书来,故事分头同时行进着,贮藏它们的结尾,自由搭配小吃拼盘。攒几本书的结局或末章,选出一个时间来共看。


(哦对了,封面触感超级好,肌理延伸!)


 

《流浪集:也及走路、喝茶与睡觉》

舒国治

 

如果真有这么一号“家”,这真是个生活家。

打开这本广西师大的书,掉出来的书签是圆珠笔的寄语:

「倘你的志向够高,那就不怕常常睡觉睡过头。」

好,能写出这话的人,不如直接一睹。

 

我剪出来他的词语,拼拼凑凑,居然像梦呓般的一首诗。

 

电光火石

素常

举一役而毕诸事

羡恋

腻厌

宝惜

腔韵

其间众人早入梦乡,我犹营营劳劳,万无着落,这样的醒,竟有点像不熟之睡。

浑醉

找好路景好下脚,新鲜菜蔬好下饭

远之宜也

神仙完足

达臻

葱花清冲气

南船北马

颇受格禁

心思鼓动

远山柔慢

中国这繁华的穷国家

光阴在烟雾缭绕之际悬浮出的空档

六神只守一主

 

有的人拾用的词,就天然一首诗。

他更著名的是《理想的下午》

选了其中很有意思的一段文章,放在公众号另一篇推送中了。

 

 


这段日子情绪不好,和人一交流是差上加差。

今儿翘了一整天的课。昨夜三点多才睡着。

很多话是没有人理解的,你肚子里过一过,也就完了。只是因为我仅有的爱好和仅愿意做的事业,是这方面的,那就不可避免地过脑过心。雄性倾向于自我压抑,吞食负面情绪,而雌性喜欢疏导派遣。现在我也学着转移注意力,可是码字,怎么可能不征用情绪。

今天说了三本很温柔,很温柔的书。

我心有暴虐,但不想再辐射。低落最典型的一段时间: 播放器里的音乐,手里的书,和心里,同时在说三种语言。

 

希望人间的恣睢少一些。

 

昨天国文老师说道一句:你不可能做所有的事。吾生也有涯,而知也无涯。以有涯随无涯,殆已!

 

原来庄子是这个意思。

反之,划出一块时间来,做就是了。即便,人无法做「所有事」。

再有,是要用出世的心,做入世的事。

 

祝你好。


公众号:长夜书坊。荐书,摘录,荐文,思绪,碎语。

篇幅问题,公众号中的摘录比这里选取的要多一些。

你不会轻易对“别人的阅读别人的心情”这种廉价文艺发生兴趣,但可能出其不意,你我星轨交集,带来细微的成长。

 

“人啊,你误读我了,不过请继续。”

 

  



 



评论

热度(6)