[荐]三本书：诗，或至甄至柔的一匹锦
今天矫情的题目，来自前些天的脑洞：
“或”字能直接把诗意推向高潮。
比“就像”“宛如”之类的，讨巧太多了。试一下:
你眉骨下的湖水，或至臻至净的一种瓷。
你和时间，或未解之谜。
你梦里的我，或一口井的渴。
呵。尤其第一句，不撩妹真可惜了(哭
此乃诗艺的一份小巧。缀在句尾可行。
《青年狗艺术家的画像》
[英]狄兰·托马斯
书封的简介很准确了：
把乔伊斯的名著《青年艺术家的画像》一书中的“青年”改成“青年狗”，一方面表达自己身为艺术家——自觉的作家——的想法，另一方面也描述自己年轻时像狗一样嬉戏、打架，这从各篇小说中饮酒、调情的情景可见一斑。
不过，身为艺术家的生活和像狗一样寻欢作乐的生活，彼此之间是有冲突的。就如他所说的，“诗人与他们的诗一起生活、散步，有灵魂的人不需要其他同伴”，狄兰·托马斯没有让嬉戏的生活压倒身为艺术家的自觉。
他让自己的故事中充满超现实、抒情、灵光的时刻，始终不忘怀“为艺术而艺术”的胸怀与使命。这不仅是一本美妙的童年回忆录，更是一本迷人的文艺少年、文艺青年的自白。
初看是好几年前，没觉出什么味儿。
这说明小时候的心性才不一定敏感、雀跃，它可能特别钝，看故事只是求个痛快。反而是后天被打磨得光滑，弹性充盈的。要自我教育。
我觉得托马斯是个反秩序的人，从小就能看出那种无拘无束，风清日白。
人们总拿诗人和孩童相提并论。诗人身上有欣欣生意。
——「我内心的爱比我想要或挥霍的还多。」
很多片段是灵光一闪，清新如英格兰乡间雨过，以及，那种少年人的哀愁。一个朋友说，描写幼孩，描写童年，很容易流露出一种独特的伤感。人是一瞬间一瞬间长大的。
情愫空茫。
《来自静默时刻的讯息》
[德] 亚历山大·克鲁格 / 格哈德·里希特
晴天，一只鸟儿第二十三次试图起飞，和波拿巴远征印度，都是新闻。
都是讯息。
比起新闻，讯息这个词更精密。并不是因为是符合了人们对德国一贯的刻板印象，我想，这样译只是因为它更“静默”。
题外话：红楼梦里就出现“新闻”一词了，当时翻到，怔怔了一会儿，想来其来由，果然是很简单的一个形容词，修饰一个动词——“刚刚听到”。然后就脱化成了名词，烂熟于耳。
诗是语言的陌生化，所以这个题目，无论如何，“讯息”都是好的。
讯息很重要，「一旦消息中断，人通过感官感受到的一切就丧失了集体韵律。间接的体验，是远方的图景，虚幻失真。」
只有作家与人物隔着距离的时候，才能写得好看。这点，很得其意。
奇特的小册子，散文，哲思，还有诗绪。
德语的纤弱、缜密、平衡，情绪疏离，清淡。
我形容词出什么问题了吗？听上去怎么都像日语了。
温度比日语要冷。空间更疏朗，甚至有种奥斯陆和斯德哥尔摩味道的萧条感。也许是不时闪出一瞬金属的基底。
但是质感更切肤于——
正午阳光高照，窗帘像船帆一样随风猎猎舞动。
选一些吧：
事实上，幸福的伴侣总是生活在习得的模糊状态中。
建筑的精确性和艺术的主观性是互相对立的；人类不顾及模糊状态就会互相伤害。 他可以主宰自己的处境，但无法主宰自己的想象力。
他在事后“经历”了这一切。人经历着被叙述的一切。
他感到身体内来势凶猛的暴动。他的日子屈指可数。
在他所处的顶尖位置，有一种缺乏扬起和生机的社会生活平流层：过多的怒气，被偷走的时间，因为总有人像猛禽一样叼走时间中本来存在的空隙，叼走仅存的注意力。
当时看完这本，我还读了杜拉斯的《夏雨》，“她并不思念，只是想起了他们”，风格居然有异样的和谐。看书很有意思的地方，就像吃东西。我的癖好之一：一段时间内，各翻出多书来，故事分头同时行进着，贮藏它们的结尾，自由搭配小吃拼盘。攒几本书的结局或末章，选出一个时间来共看。
（哦对了，封面触感超级好，肌理延伸！）
《流浪集：也及走路、喝茶与睡觉》
舒国治
如果真有这么一号“家”，这真是个生活家。
打开这本广西师大的书，掉出来的书签是圆珠笔的寄语：
「倘你的志向够高，那就不怕常常睡觉睡过头。」
好，能写出这话的人，不如直接一睹。
我剪出来他的词语，拼拼凑凑，居然像梦呓般的一首诗。
电光火石
素常
举一役而毕诸事
羡恋
腻厌
宝惜
腔韵
其间众人早入梦乡，我犹营营劳劳，万无着落，这样的醒，竟有点像不熟之睡。
浑醉
找好路景好下脚，新鲜菜蔬好下饭
远之宜也
神仙完足
达臻
葱花清冲气
南船北马
颇受格禁
心思鼓动
远山柔慢
中国这繁华的穷国家
光阴在烟雾缭绕之际悬浮出的空档
六神只守一主
有的人拾用的词，就天然一首诗。
他更著名的是《理想的下午》
选了其中很有意思的一段文章，放在公众号另一篇推送中了。
这段日子情绪不好，和人一交流是差上加差。
今儿翘了一整天的课。昨夜三点多才睡着。
很多话是没有人理解的，你肚子里过一过，也就完了。只是因为我仅有的爱好和仅愿意做的事业，是这方面的，那就不可避免地过脑过心。雄性倾向于自我压抑，吞食负面情绪，而雌性喜欢疏导派遣。现在我也学着转移注意力，可是码字，怎么可能不征用情绪。
今天说了三本很温柔，很温柔的书。
我心有暴虐，但不想再辐射。低落最典型的一段时间: 播放器里的音乐，手里的书，和心里，同时在说三种语言。
希望人间的恣睢少一些。
昨天国文老师说道一句：你不可能做所有的事。吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！
原来庄子是这个意思。
反之，划出一块时间来，做就是了。即便，人无法做「所有事」。
再有，是要用出世的心，做入世的事。
祝你好。
公众号：长夜书坊。荐书，摘录，荐文，思绪，碎语。
篇幅问题，公众号中的摘录比这里选取的要多一些。
你不会轻易对“别人的阅读别人的心情”这种廉价文艺发生兴趣，但可能出其不意，你我星轨交集，带来细微的成长。
“人啊，你误读我了，不过请继续。”
评论