无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

[荐]三本中篇小说:浮世碎屑

 


《地球上最后的夜晚》

[智利]罗贝托·波拉尼奥

 


我时常好奇。

那些美国小短篇的作者,比如海明威——短篇代表如《乞力马扎罗的雪》,比如塞林格——对,《麦田里的守望者》和“清晨六点的吻……想要触碰又收回手”的那位——可以用再简洁冷峻不过笔调,能达到爆表的诗意。

这是美洲作家的天赋吗?

波拉尼奥,你应该听说过他的《2666》,享有“21世纪最伟大的作品”的盛名。而我对它的印象止于咖啡店里落了灰的一个空壳,白底红字的、一个厚得让人绝望的书脊……

但是读完这本短篇小说集,我决定今年暑假进军《2666》。

波拉尼奥,四十岁才开始写作,大器晚成型。(诗人高适亦然。)搞过社会主义革命,玩过达达主义和超现实主义,引领街头剧场运动,五十岁死于没等到器官移植。

出彩和奇特的人生。

《地球上最后的夜晚》由14个故事组成,大部分的主人公是B,通过他的视角和身影,留下一道流亡生活中梦想破碎的痕迹,他途经许多人的人生——所有人的「挣扎于边缘,困于梦魇」。明明灰暗极了的故事,却能这样含情。「一个平和又孤独的人面临死亡。一群形象,都是受伤的。」——这是波拉尼奥对超现实诗歌的一个速写轮廓,我视之为这本书的注脚。

 

我才看了一遍,写完今天这篇稿子我就去重读。

此外,以字母作为人物名称的手法,史铁生《务虚笔记》也曾用过,那是他很见功力的一本长篇小说。

 


《米格尔街》

[英]V·S·奈保尔


这本书加入我的书目珍藏计划。

就是说哪怕当时是借着看的,哪怕以后也没空看的,也要买一本放书橱里,像收集到宝藏。

如果世界上,只能有一本书可以被称作“动人”,我把这个词戴在它的颅上。

这种英文写作太健康、太丰富、太明快了。

词句是那么单纯,而能诗意汪洋。

真的是汪洋。和上面提到的诗意爆表还不很一样。

米格尔街,应该是每一个喜欢文学的人都该去逛的街。薄薄一册,能让人长长久久地逛,流连忘返地逛。太美了,今年暑假再读上一遍过瘾。


 

《都柏林人》

[爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯

 

《芬尼根守灵夜》看不懂,没关系!

《尤利西斯》看不懂,没关系!

因为遥隔万里,时空差异……这本来就和咱们汉藏语系没什么关系……

但是《都柏林人》并不晦涩。

有人说乔伊斯喜欢在高潮的时候让画面变黑,是,他是在定格。

讲述幻灭,讲述怯懦,讲述层层叠叠的回忆。

他笔下几多哀怜。

幽暝、缓慢和灰色调,很缓慢,有一种「僵」的感觉,而又适合「浮想联翩」,爱尔兰浮世绘,让你去漫游,去发散,循着文字,就像在高城小巷里,闭着眼等雪落。

他的名句——

「今夜整个爱尔兰都在下雪。」

 

 

像这种以一片区域,或一种基调为主线,选择许多小人物的写法,听说白先勇的《台北人》也是如此。白先勇,我只读过《孽子》,留在脑内是一股浓郁的上世纪台岛风情。

 

 

下次想聊聊作家们的私人癖好,还想盘点盘点欧洲著作中出现的植物(洋蓟醋栗铁线莲什么的到底长什么样……),嗯……


公众号:长夜书坊





评论

热度(11)

  1. 无闲愁无云 转载了此文字