无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

两本书:或许女性应当一读

《包法利夫人》

[法]福楼拜


早有耳闻的书,不知为什么我们就默认它是已读状态。


人物把关得太好了。众生相很精彩,当然主人公最出彩。

四个字,欲壑难填。


·她追求的是感情,而非景物。


·她爱大海只爱大海的惊涛骇浪,爱新绿只爱新绿点缀在废墟之间。


·她想死,又想住到巴黎去。


这是我成年后看的第一部「名著」。

又有意义、又引人入胜...这太难得了。


现在说女性。

这话你当然不赞成,但要警惕:


女人的意志,就像用细带子系在帽子上的面纱,风一吹就飘来飘去;时时都有欲望在引诱她,时时都有礼俗在限制她。


人的自卑与自傲也是相互依存,生生不息。


她为自己的虔诚而自命不凡。


看,现实里没着落,人甚至可以把虔诚当炫耀。


她是可悲的。我们总先抱着人性本善的角度去揣测,而一旦当人,尤其是「女人」第一次展现出凶恶的一面,便是恶化的小高峰了。

包法利夫人,包,法,利,这三个音译字选得真好。

夫人想要什么?

荣耀,金钱,肉体,爱情。

你猜出来了,她什么也没得到。其实看开头前十分之一,就可以猜出结局。或死或疯,哪有善终。

最初,我还抱着一睹法国上流社会浮华景的心态,后来一想,如果主人公渴慕的是这些,书中必然不会大篇幅地展开这些,合该是浮光掠影点到为止,好一个可望不可即梦里温柔乡。

时代大环境使然,更是性格。


「性格决定命运」这句话,至少在这里不假。

以爱玛的性情,贪得无厌,骄纵而多情,「她觉得不幸,她从没觉得幸福过」,便是有再好的契机,也会被她不自知地毁掉。

这是必然性的悲剧。(《罗密欧与朱丽叶》在我看来还是带着相当大的偶然性。)

喜新厌旧这个人之常情,也在她身上无限放大。对新鲜感和刺激性的追求,也注定了她的梦想不可攀。


偶像是碰不得的,一碰手上就会留下金粉。


老鹰乐队有一首《Desperado》(亡命之徒):


Don’t you draw the queen of diamonds,boy she’ll beat you if she’s able.

男孩,别抽那张方块Q,如果她能够,一定伤你于情不留。

[方块Q喻指金钱、权力,或者物质化的女生]


You know the queen of hearts is always your best bet. 

你知道红心Q才是最好的一掷。

[红心Q喻指真爱]


我想这可以是一种注解吧。


福楼拜的细细描摹的那种古典,人物不因背景的虚化而立体,反而因一切都触感非常而愈发生动。雨果的太细致、太浪漫我是受不起的,但是福楼拜开启的十九世纪现实主义传统,是真的引人入胜。


书这种东西,是越读越会读……卡尔维诺也说过,人在成年后首次读完一部著作,意义与「童年的启蒙」是不可同日而语的。


伟大的书是新生活的引子。



《第二性》

[法国]西蒙娜·波伏瓦


「女权主义」开山导师。

《第二性》很厚,我不觉得绝大多数人(比如我)有读完的毅力。

可以先读第一册,薄厚适中。


波伏瓦语言很中性,而掷地有声。

就放一段她最著名的摘句吧:


男人的幸运——在成年时和小时候——就在于别人迫使他踏上最艰苦但也最可靠的道路。女人的不幸就在于她受到几乎不可抗拒的诱惑包围,一切都促使她走上容易走的斜坡:人们非但不鼓励她奋斗,反而对她说,她只要听之任之滑下去,就会到达极乐的天堂;当她发觉受到海市蜃楼的欺骗时,为时已晚;她的力量在这种冒险中已经消耗殆尽。


下次见!

公众号:长夜书坊


一本没被好好读过的书

就像一个没有好好活过的人







评论

热度(7)