无云

公众号:长夜书坊
新兴外来/常驻古典/发现迷失

孤单是自我的贫乏,孤独是自我的丰富



梅·萨藤《过去的痛》

广西师范大学出版社 

 

生活中,我是一个浮躁、焦虑的人。

我需要定期阅读,像《瓦尔登湖》那样的平静之书,算是一种精神支柱。

最近,我读了这本《过去的痛》。

封面灰蒙蒙的,和内容的气质,其实也许大相径庭。

 

这是两部日记的合集。

独居日记。

第一部是作者66岁那年,同性爱人获了老年痴呆以后,她踟蹰走出阴霾。

第二部是73岁那年,中风以后,再次去寻找生活之爱。


真厉害,选择独居这样的形式,自己开辟道路。人虽已入暮年,这是一种怎样的生生不息。

当然,她并非与世隔绝,她住在大自然里,但是友人常相聚、她打理大量的植物,开门迎的是美丽的动物。养着温顺的狗和猫咪。大量的读者来信,她努力回复。

多美的名字:红衣凤头鸟,鸢尾花,五十鸟,马醉木。

 

注意,并不苦

这是读这种疗伤自救日记,一个很大的特点。

它完全不像看上去那么悲哀可怜。它里面包含着一种强劲、健康的情绪,非常茁壮

 

这部书给我最大的体味是,直面痛苦是处理痛苦的最好的办法。其实,你别无选择。

就像在我另一篇关于《记忆空间》的摘录里,里面说:

 

“一个没有得到满足的过去会突如其来地复活。”

“没有坟墓的地方,哀悼工作就不会停止。”

 

你必须尊重你的痛苦,你的遭遇。

前几天上了一节文学理论课,老师说,悲剧是人类给予痛苦的尊重,是的,没错的。这才是最大的「人文主义」吧。

 

为什么心理医生建议病人写日记呢。

其实这里可能有两种极端情况。要么,人们书写并直面他们的问题,选择承担,选择超越

当然也有可能,自湎于情绪的汪洋而沉沦怠惰。“多愁善感者沉浸痛苦,难以直视。懦怯者拒之门外,拒绝经历。”

萨藤是前者。

 

其次,就是书里面展现的「活在当下」。

这个词已经被用烂了,但我承认我从前并不真正理解它。尽管我一直在读啊,读啊,生活,也是活啊,活啊,思量着的。

真正意义上的活在当下,就是说,放弃你对未来十乘十的掌控欲,因为它是不可能被完全预测的,为它无时不刻的焦虑,不仅没有意义,且是蠢的,所谓庸人自扰,所谓画地为牢。

而为什么从前的,那些跌宕陈杂的回忆总是来困扰你呢,是不是因为,当时的那些琐碎庸常,就没有被处理好,你便是一推再推,将它堪堪恋恋地滞留在了回忆的溪流里。

当然,是不可能一下子跳出这个魔障的。

直面,无虚妄,无臆测,去感受,去舒展,就是第一步了。

这就是坦诚的书写。

 

正如萨藤所言,“写日记,是清理自己的一种方式,和自我的疏离已经太久了。”

是啊,不去自我观照,我们会和自己,形同陌路。

 

当然,书里记录了大量的思考,和平实动人的生活质地。内容非常丰富,可读性还强。

比如,她思考「出轨与不忠」。

 

如果一段二十年的婚姻中除了分担责任外已所剩无几,如果没有共同的内心生活,爱也很少有,如果双方都积聚了怨愤,如果没有给予和索取,那么这伴侣中的一方去婚姻外面寻找安慰和作为支撑的爱,你能说是行为不忠吗?我们到底忠于什么?我们必须对什么忠诚?肯定不是那种拒绝成长和改变的忠诚观!

 

下面是萨藤的书里,我很喜欢的一些话。

 

 

海因的诗:

死榆树和栗树的根须

在地下,发红

令人惊异的是,在痛苦过去之后,我们是多么快地将之遗忘。部分的原因是我们毫不怀疑那看似无限的复原能力,那些根“在地下,发红”,海因在他的诗中这样说过。

 

温柔常常通过幽默表现出来,温柔是心灵的优雅,风格是思想的优雅。

 

我厌倦了权衡、节制、行为端正。

 

以全然的激情笑对生活荒谬的恐惧。

 

笑与泪,是缓解张力的破冰船,它们真正血脉相连。

 

作家在等一个形容词,是一只猫在鼠洞旁的那种耐心。

 

让生活去做决定。

 

危险在于,(女人)对另一个女人的爱有时是一种自恋。

 

纯然是自我放任的生活恰恰是不起作用的,因为它不能满足你内在的渴望……我唯一的忠告是向前看,做你真正感受深刻的事。

 

我们只拥有我们所给予的。

 

累得像一口瘫痪的钟……那种累得你什么都做不了的疲倦,甚至包括休息。

 

限制越多,释放的力量越深。

 

把灾难当做挑战,当做对她独立感的丰富。

 

福斯特:个体的进步是交替的孤独和亲密。

 

走进一座充满生活的房子有多么快乐!

 

而你孤独的尺度就是你交流能力的尺度。

 

优雅地接受别人的帮助是所有人必须学习的最后几门功课之一。

 

打击,唤醒了隐藏的力量。

 

真正的力量赋予脆弱者。

 

该有人为备受煎熬的人写一本食谱。

 

秋天正在开始,但我们还有一两周最好的日子。车轮转动前轴心的静止。

 

我缺乏勇气去脱离我拥有的一点点东西。

 

“交谈”经常只是讨论讨论生存的代价,天气,或食物。

 

然而,一旦做出了那不得不做的决定,这个人最终会获得自由。

 

 

 


公众号:长夜书坊

评论

热度(3)