孤单是自我的贫乏，孤独是自我的丰富
梅·萨藤《过去的痛》
广西师范大学出版社
生活中，我是一个浮躁、焦虑的人。
我需要定期阅读，像《瓦尔登湖》那样的平静之书，算是一种精神支柱。
最近，我读了这本《过去的痛》。
封面灰蒙蒙的，和内容的气质，其实也许大相径庭。
这是两部日记的合集。
独居日记。
第一部是作者66岁那年，同性爱人获了老年痴呆以后，她踟蹰走出阴霾。
第二部是73岁那年，中风以后，再次去寻找生活之爱。
真厉害，选择独居这样的形式，自己开辟道路。人虽已入暮年，这是一种怎样的生生不息。
当然，她并非与世隔绝，她住在大自然里，但是友人常相聚、她打理大量的植物，开门迎的是美丽的动物。养着温顺的狗和猫咪。大量的读者来信，她努力回复。
多美的名字：红衣凤头鸟，鸢尾花，五十鸟，马醉木。
注意，并不苦。
这是读这种疗伤自救日记，一个很大的特点。
它完全不像看上去那么悲哀可怜。它里面包含着一种强劲、健康的情绪，非常茁壮。
这部书给我最大的体味是，直面痛苦是处理痛苦的最好的办法。其实，你别无选择。
就像在我另一篇关于《记忆空间》的摘录里，里面说：
“一个没有得到满足的过去会突如其来地复活。”
“没有坟墓的地方，哀悼工作就不会停止。”
你必须尊重你的痛苦，你的遭遇。
前几天上了一节文学理论课，老师说，悲剧是人类给予痛苦的尊重，是的，没错的。这才是最大的「人文主义」吧。
为什么心理医生建议病人写日记呢。
其实这里可能有两种极端情况。要么，人们书写并直面他们的问题，选择承担，选择超越。
当然也有可能，自湎于情绪的汪洋而沉沦怠惰。“多愁善感者沉浸痛苦，难以直视。懦怯者拒之门外，拒绝经历。”
萨藤是前者。
其次，就是书里面展现的「活在当下」。
这个词已经被用烂了，但我承认我从前并不真正理解它。尽管我一直在读啊，读啊，生活，也是活啊，活啊，思量着的。
真正意义上的活在当下，就是说，放弃你对未来十乘十的掌控欲，因为它是不可能被完全预测的，为它无时不刻的焦虑，不仅没有意义，且是蠢的，所谓庸人自扰，所谓画地为牢。
而为什么从前的，那些跌宕陈杂的回忆总是来困扰你呢，是不是因为，当时的那些琐碎庸常，就没有被处理好，你便是一推再推，将它堪堪恋恋地滞留在了回忆的溪流里。
当然，是不可能一下子跳出这个魔障的。
直面，无虚妄，无臆测，去感受，去舒展，就是第一步了。
这就是坦诚的书写。
正如萨藤所言，“写日记，是清理自己的一种方式，和自我的疏离已经太久了。”
是啊，不去自我观照，我们会和自己，形同陌路。
当然，书里记录了大量的思考，和平实动人的生活质地。内容非常丰富，可读性还强。
比如，她思考「出轨与不忠」。
如果一段二十年的婚姻中除了分担责任外已所剩无几，如果没有共同的内心生活，爱也很少有，如果双方都积聚了怨愤，如果没有给予和索取，那么这伴侣中的一方去婚姻外面寻找安慰和作为支撑的爱，你能说是行为不忠吗？我们到底忠于什么？我们必须对什么忠诚？肯定不是那种拒绝成长和改变的忠诚观！
下面是萨藤的书里，我很喜欢的一些话。
海因的诗：
死榆树和栗树的根须
在地下，发红
令人惊异的是，在痛苦过去之后，我们是多么快地将之遗忘。部分的原因是我们毫不怀疑那看似无限的复原能力，那些根“在地下，发红”，海因在他的诗中这样说过。
温柔常常通过幽默表现出来，温柔是心灵的优雅，风格是思想的优雅。
我厌倦了权衡、节制、行为端正。
以全然的激情笑对生活荒谬的恐惧。
笑与泪，是缓解张力的破冰船，它们真正血脉相连。
作家在等一个形容词，是一只猫在鼠洞旁的那种耐心。
让生活去做决定。
危险在于，（女人）对另一个女人的爱有时是一种自恋。
纯然是自我放任的生活恰恰是不起作用的，因为它不能满足你内在的渴望……我唯一的忠告是向前看，做你真正感受深刻的事。
我们只拥有我们所给予的。
累得像一口瘫痪的钟……那种累得你什么都做不了的疲倦，甚至包括休息。
限制越多，释放的力量越深。
把灾难当做挑战，当做对她独立感的丰富。
福斯特：个体的进步是交替的孤独和亲密。
走进一座充满生活的房子有多么快乐！
而你孤独的尺度就是你交流能力的尺度。
优雅地接受别人的帮助是所有人必须学习的最后几门功课之一。
打击，唤醒了隐藏的力量。
真正的力量赋予脆弱者。
该有人为备受煎熬的人写一本食谱。
秋天正在开始，但我们还有一两周最好的日子。车轮转动前轴心的静止。
我缺乏勇气去脱离我拥有的一点点东西。
“交谈”经常只是讨论讨论生存的代价，天气，或食物。
然而，一旦做出了那不得不做的决定，这个人最终会获得自由。
公众号：长夜书坊
评论